说，存储密度太高，会让我们忘记‘流动’的感觉，就像把太多水流塞进一个瓶子里，水就不再是水了。”
拓听到这话，缓缓点了点头，他放下水杯，双手重新放在膝盖上，指节的颤抖似乎轻了些。他抬头望向艾拉之树的树冠，阳光透过叶片的缝隙落在他的脸上，斑驳的光影让他的皱纹显得格外柔和。“你们看这棵树，” 他轻声说，声音里带着一种与树共鸣的韵律，“它的枝叶在生长，在更新，每年都会有新的叶片长出来，旧的叶片落下去 —— 就像你们学的新算法、新模型，都是树上的新叶。但你们有没有想过，为什么新叶能长出来？为什么它能长这么高，这么壮？”
汐的水波纹投影轻轻飘到树根旁，她的 “手”—— 一缕细长的水纹，轻轻触碰了一下地面的泥土：“是因为根系，拓导师。根系吸收养分，固定树干，让树能抵抗风暴。”
“说得对，” 拓的目光转向汐，眼神里带着赞许，“但这根系，不只是扎在泥土里的那些。” 他伸出手，颤抖着抓起一把泥土，泥土里的荧光微生物在他的掌心轻轻闪烁，像一群小小的星星。“你们看这泥土里的共生菌，它们和树根交换养分；看那些光翼虫，它们帮根系传播孢子；还有地下的水源，顺着土壤的缝隙流到根须旁 —— 这棵树的根，是和整个土地、整个生态连在一起的。它不是孤立的，它是整个系统的一部分。”
他将掌心的泥土轻轻撒回地面，泥土落在地上时，发出细微的 “沙沙” 声。“我们的文明也是一样，” 他的声音渐渐沉了下去，带着回忆的重量，“我年轻的时候，曾见过‘熵噬’后的地球 —— 那时的土地是黑色的，没有草，没有树，连微生物都很少。我们带着仅剩的种子逃到火星，以为只要有先进的技术，就能重建一切。”
他顿了顿，喉咙里发出轻微的咳嗽声，莉娅赶紧递过水杯，拓又喝了一口，继续说道：“当时我们在火星建了第一个生态舱，用最先进的算法控制温度、湿度，用合成营养液灌溉作物。一开始，作物长得很好，我们都很开心，以为终于找到了活下去的办法。但没过半年，作物就开始枯萎，叶子发黄，根系腐烂 —— 我们查了很久，才发现是因为我们太急了，急着要‘结果’，急着要‘征服’火星的土地，却忘了给土壤留‘呼吸’的时间。”
凯听得入了迷，他往前凑了凑，小声问：“那后来呢，拓导师？你们是怎么解决的？”
“后来，我们放弃了部分算法，” 拓的嘴角勾起一抹淡淡的笑，像是在回忆一件珍贵的往事，“我们把地球带来的旧土壤和火星的红土混合，把共生菌撒进土里，让作物自己慢慢适应。我们不再每天盯着数据，而是每天去摸一摸土壤的湿度，去闻一闻叶子的气味，去听一听风吹过作物的声音。过了一年，作物终于又活了过来，而且长得比之前更壮 —— 因为它们的根，扎进了‘真正的土地’里，而不是扎在冰冷的数据里。”
他的目光重新扫过所有学徒，无论是碳基的血肉，还是硅基的光影，都被他的话语吸引着。“知识和技术，就像我们当时用的算法和营养液，很重要，能帮我们解决很多问题。但如果没有‘根’—— 没有对生命的尊重，没有对自然的敬畏，没有与其他存在的连接，知识和技术就会变成没有方向的箭，甚至会反过来伤害我们自己。”
拾光的金属叶片轻轻转动了一下，它的光带变成了柔和的暖黄色，一道细微的投影落在地上，形成了一组简单的画面：一棵没有根的树，在风中摇晃，最终倒下；另一棵有庞大根系的树，抵抗住了风暴，长得越来越壮。
“拾光做得很好，” 拓看着地上的投影，点了点头，“智灵追求秩序，追求最优解，这是你们的美德。但你们要记住，最优解不是‘最快的解’，也不是‘最省力的解’，而是‘能让系统持续下去的解’。就像这棵树，它不会为了长高而放弃根系，不会为了长叶而忘记结果 —— 它有自己的节奏，有自己的平衡-->>