来，刚好落在拓的脸上。这缕光先是掠过窗台上的陶碗 —— 碗里还留着一点前天的粥底，是父亲没喝完的 —— 然后慢慢向上，扫过拓花白的眉毛，落在他的眼角。拓的眼角还残留着一点极淡的湿润，不是眼泪，更像是夜里凝结的露水，被晨光一照，泛着细碎的光。他的皱纹比生前舒展了许多，额头上那道因常年皱眉留下的川字纹，此刻几乎平了，像是被谁用温柔的手轻轻熨过。嘴角的笑意还在，比生命最后时刻更清晰些，嘴角微微上扬的弧度，像看到了什么开心的事，又像听到了熟悉的声音 —— 或许是星尘在远处喊他，或许是麦田里的风在跟他说话。
阿明忽然想起，父亲曾说过 “人死了，就会变成晨光，变成风，变成麦田里的土”。他抬头看向那缕晨光，觉得父亲的气息就混在光里，暖乎乎的，像小时候父亲把他抱在怀里晒太阳的温度。他松开父亲的手，轻轻帮父亲把眼睛合上 —— 父亲的眼皮很薄，像一片晒干的麦叶，合上时没有丝毫阻力，仿佛只是累了，要好好睡一觉。然后，他将父亲的手放回薄毯上，让那只手轻轻搭在胸口，像是在守护着什么，又像是在等待着什么。
这时，云民医师的投影缓缓飘到床边。他的投影不再是诊疗时的淡蓝色，而是变成了与晨光相近的暖金，边缘的波纹也变得平缓，没有了往日的数据波动。他的传感器已经监测了十分钟，确认拓的生命体征完全归零，却没有立刻开口，而是先沉默了几秒 —— 像是在给屋里的人留一点缓冲的时间，也像是在向这位老人表达最后的尊重。
“他走了。” 云民医师的声音很轻，比窗外的风还轻，却清晰地传到每个人耳朵里。他顿了顿，补充道：“非常…… 平静。最后时刻，脑电波里没有任何焦虑波动，只有…… 满足。” 他没有用 “呼吸停止”“心跳归零” 这些冰冷的术语，只是用 “走了”“平静”“满足” 这几个简单的词，为拓的生命画了个**。说完，他的投影轻轻晃动了一下，像是鞠躬，然后慢慢退到角落，不再打扰屋里的人。
莉娅听到 “满足” 两个字时，终于忍不住，捂住嘴低低地啜泣起来。不是撕心裂肺的哭，只是肩膀轻轻耸动，眼泪从指缝里渗出来，滴在怀里的笔记本上。她想起父亲在艾拉之树下说的话：“人这一辈子，能看到自己种的麦子结穗，能看到文明好好的，就够了。” 现在，父亲看到了 —— 麦田年年丰收，市集热闹非凡，星尘的航标还亮着，文明的根扎得很深很深。父亲确实该满足了。
阿禾走到窗边，推开了窗户。晨光一下子涌进来，洒满整个小屋，落在拓的床上，落在桌上的笔记本上，落在拾光的银色叶片上。窗外的艾拉之树此刻像被镀了层金，叶片上的露珠折射着光，像无数颗小太阳。一只光翼虫从枝叶间飞出来，慢慢飞到窗台上，停在陶碗旁边，透明的翅膀扇动着，像是在看屋里的拓，又像是在向他告别。阿禾想起父亲说过，光翼虫是艾拉之树的守护者，会把逝去的人的念想，带到土里，带到树里，带到更远的地方。
拾光的叶片忽然亮了一下，投射出一段短影像 —— 是拓去年在试验田拍的，画面里，拓蹲在麦田里，手里拿着一株刚抽穗的麦子，对着镜头笑着说：“你看，这麦子多好，明年肯定又是好收成。等我走了，你们就把我撒在这片田里，让我看着麦子一年年长，看着你们把文明守好。” 影像很短，只有十几秒，却让屋里的人都安静下来。阿明看着影像里父亲的笑容，又看向床上父亲安详的脸，忽然觉得，父亲没有离开，他只是换了一种方式，留在了他最爱的麦田里。
天越来越亮了，晨光已经铺满了小屋的地板，连角落里的阴影都被照亮。阿明走到床前，轻轻整理了一下父亲的外套 —— 外套的领口有些歪，是刚才扶父亲时弄的。他想起父亲一辈子都爱干净，衣服再旧也要穿得整齐，便将领口理平，又把衣角的火星红土轻轻按了按，像是怕风把它吹掉。莉娅也走过来，将那本泛黄的笔记本放在父亲的枕边，笔记本上还压着-->>