在田垄中央。那株 “守望者” 麦苗正在雨中剧烈摇晃，嫩绿的叶片边缘已经开始卷曲、焦黑，最顶端的穗粒被雨水打湿，泛着不祥的灰黑色。
“麦子活，人就还没输……” 小满临终前的声音突然在耳边炸开。那是五年前的事了，她躺在拓用麦秆铺的床上，咳出的血痰已经结成了黑色的晶体，可她枯瘦的手指还攥着拓的手腕，指节因为用力而发白，“别信那些光怪陆离的东西，泥土不会骗你……”
拓猛地扑了过去。他像一头受伤的豹子，四肢着地，在酸雨中划出一道残影。膝盖撞在坚硬的 “土壤” 上时，他听见髌骨发出细微的裂响，但他顾不上这些。身体覆盖在麦苗上的瞬间，他蜷缩起背脊，把脖颈以下的部位都当成了盾牌。
酸雨落在背上的感觉，比被烧红的烙铁烫还要可怕。工作服像黄油一样融化，露出底下黝黑的皮肤，那些常年劳作留下的肌肉线条此刻成了酸雨的靶心。剧痛如同千万根烧红的钢针穿透皮肤，扎进脊椎，他能清晰地感觉到自己的脂肪在溶解，筋膜在碳化，甚至能听见肋骨被腐蚀的 “沙沙” 声。意识开始模糊时，他想起二十年前，小满第一次给他缝补衣服，她的针脚歪歪扭扭，像田垄上的麦茬，可那时她的手指是暖的，不像现在雨水中的冰寒。
“爸 ——！”
芽芽的尖叫像一把生锈的锥子刺破雨幕。拓艰难地睁开眼，看见女儿拖着那条吱呀作响的机械腿，正用膝盖在地上爬行。她的钛合金义肢在酸雨中冒着白烟，关节处的润滑油被腐蚀成了黑色粘液，可她怀里却紧紧抱着一口厚铁锅 —— 那是家里唯一能用的炊具，边缘还沾着上次熬滤粥时的钴蓝色残渣。
“芽芽！回去！” 拓想吼，却只能发出破风箱般的嘶鸣。他看见女儿猛地站起来，机械腿 “咔嗒” 一声卡在了某个角度，她就这样单腿站立着，用尽全身力气将铁锅举过头顶。
铁锅罩在拓背上的瞬间，发出了震耳欲聋的 “滋啦” 声。酸雨像热油一样泼在铁锅上，密密麻麻的响声汇成一片，锅底的铁锈在强酸中迅速剥落，露出银灰色的铁皮。拓能感觉到滚烫的雨珠透过铁锅的细缝渗进来，砸在他溃烂的皮肤上，但更多的热量被铁锅挡在了外面。昏黄的天光透过锅底被蚀出的细小孔洞，在他血肉模糊的背上投下点点光斑，那些光斑随着女儿的颤抖而摇晃，像暴雨夜空中垂死的星辰。
“别松手……” 拓的声音轻得像叹息。他感觉到左手掌心压着的麦苗还在微微颤动，那是生命在绝境中的搏动。芽芽的机械义眼贴在他的耳边，发出细微的电流声，她的另一只手紧紧抓着他的胳膊，那只手很烫，带着少女的体温，与他背上的灼痛形成奇异的对比。
不知过了多久，雨停了。
就像它来时一样突然，墨绿色的云层仿佛被一只无形的手抽走，露出铅灰色的天空。酸雨蚀过的地面泛着诡异的虹彩，像一片凝固的、有毒的湖泊。村庄里一片死寂，只有偶尔传来的、金属被腐蚀的 “咔嗒” 声，证明这里曾有过生命。拓趴在地上，后背的剧痛已经麻木，变成了沉重的钝痛，每一次呼吸都牵扯着胸腔里腐烂的气息。
芽芽的铁锅掉在了一边，锅底已经被蚀穿了一个大洞，像只破掉的月亮。她趴在拓的身边，机械义眼因为进水而彻底熄灭，钛合金手指还保持着抓握的姿势，沾着他背上蹭下来的血肉。
拓缓缓抬起左手。掌心的皮肤早已被酸雨蚀烂，露出底下森白的指骨，那些被腐蚀的血肉像融化的蜡一样挂在骨头上。可就在这片狼藉中，他看见了令自己心脏骤停的景象 —— 那株 “守望者” 麦苗的根须，不知何时穿透了他掌心的皮肉，细如发丝的白色根须缠绕在他的指骨上，像最温柔的银色锁链。根须的顶端泛着淡淡的荧光绿，正一点点渗入他的骨髓，带来奇异的、微麻的暖意。
他转动手指时，一滴浑浊的雨水从麦苗残存的叶片上滚落，坠在他的-->>