忽明忽暗,林砚坐在桌边翻那本发黄的旧农书,纸页很脆,稍微一用力就可能撕破,她用手指轻轻抚过字里行间的“萝卜块根肥培法”,时不时在旁边的小本子上记两句;

    陈溪在灶房里洗陶壶,用粗布擦干净瓮底的灰渣,把壶倒放在柴房的架子上晾干;苏野在地上画明天搬肥的草图,用炭笔在地上画了个小推车的样子——

    是之前在废墟里见过的,轮子坏了,想试着修修用来运肥;张梅坐在草堆上,在育苗本的最后一页写:“明天搬羊粪肥,看看芽的叶边,希望都绿油油的,别再出毛病了。”