片空白，耳朵里嗡嗡作响，全身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。
婆婆的额头已经可见地红了一块，她却浑然不觉，仿佛只有通过这种自我折磨的方式，才能表达出她内心无法言说的痛苦、恐惧和依赖。她的哭求声、磕头声，在寂静的午后客厅里回荡，混合着苏予锦急促的喘息声，构成一幅无比诡异、令人心胆俱裂的画面。
苏予锦最终没有去扶。她只是死死地靠在卧室门框上，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气，才没有瘫软下去。她看着地上那个卑微到尘土里、却又用最极端方式绑架着她的老人，第一次如此清晰地意识到—个人如此可怕。
这不仅仅是一场病，一个负担。这是一场没有硝烟、却足以将人彻底吞噬的精神凌迟。而她和婆婆，都被困在这绝望的牢笼里，一个用疯狂的言语和行为攻击，一个用沉默和麻木承受，彼此折磨，看不到尽头。
那天之后，苏予锦还是恢复了送婆婆去医院。但有什么东西，已经彻底改变了。她依旧做着所有的事，动作甚至更轻柔了些，但她的眼神，像是熄灭了最后一点微光的深潭，再无波澜。婆婆也恢复了“正常”，不再咒骂，也不再下跪，只是变得更加沉默和畏缩，像一只惊弓之鸟，时刻观察着苏予锦的脸色。
只是，那午后客厅地砖上沉闷的磕头声，如同一个驱之不散的梦魇，长久地回荡在苏予锦的每一个夜晚，提醒着她那份沉沦于病苦与人性泥沼中、无处可逃的惊悸与荒凉。自那次骇人的磕头事件后，家里的空气仿佛凝固成了半透明的胶质，稠密而滞重。苏予锦与婆婆之间形成了一种心照不宣的、脆弱至极的“新平衡”。她恢复了每日送医，动作机械而精准，言语减至必要的最低限度。婆婆则像个犯了错又怕被彻底抛弃的孩子，大部分时间缩在自己的世界里，眼神躲闪，异常“配合”。
然而，那种被强行压制下去的混乱，如同地底暗涌，总在寻找裂隙。
变故始于一个毫无征兆的深夜。
苏予锦被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。那声音不像往常婆婆起夜或痛苦的**，而是一种持续的、焦躁的摩擦声，来自婆婆房间。她心中一惊，瞬间清醒，侧耳细听。没有开灯，只有窗外远处路灯透进来的一点微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
她轻轻起身，赤脚走到婆婆房门口，推开一条缝隙。
月光惨淡，照见床上的被子被掀在一边。婆婆没有躺着，而是以一种极别扭的姿势跪趴在床头，上半身几乎埋进床头柜与墙壁之间的缝隙里，一只手在里面徒劳地掏摸着什么，嘴里发出含混的、急切的咕哝。
“妈？” 苏予锦低声唤了一句，按下门边开关。
昏黄的灯光亮起。婆婆猛地一颤，像是受惊的动物，缓缓扭过头。她的眼神是涣散的，找不到焦点，脸上带着一种孩童般的迷茫和固执，额头上那天磕碰留下的青紫瘀痕在灯光下格外刺眼。
“没了……我的……钱呢？玉儿给的钱……藏这里头的……怎么没了？” 她看着苏予锦，眼神却没有真正落在她脸上，仿佛穿透她在和虚空对话，“是不是你……是不是你又拿走了？那是我的钱……买药的钱……”
苏予锦的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。又是钱。南玉那每月三百元，像一根毒刺，不仅在现实里划下界限，更深深刻进了婆婆混乱的思维里，成了反复发作的病灶。
“妈，钱没有放在那里。王医生那边有记录，专款专用，都用在你的药和营养上了。” 苏予锦强迫自己用平缓的语调解释，尽管她知道，此刻的婆婆很可能听不进去逻辑。
“你骗我！” 婆婆的声音陡然尖利起来，身体开始不受控制地发抖，“你们都想骗我！玉儿……玉儿是不是也不管我了？她也不要我这个妈了？” 她的逻辑开始跳跃，从钱直接跳到对女儿的恐惧性猜疑，泪水毫无征兆地涌出，冲刷着沟壑-->>