“我累了。”他声音极轻，却字字落地，“我不想再和一个心里装着别的男人的女人继续做夫妻。”
苏静雯猛地抬头，像是被这句话真正击中：“你……说什么？”
“我们离婚吧。”任映真说：“明天我会让律师把协议送来。我们可以冷静期，也可以谈条款——都可以。你还是你，我不会影响你事业，也不会在媒体前说半个字。”
“你是认真的？”她声音发颤，“就因为……今晚？”
“不是因为今晚。是因为从很久以前，你就不愿意把我放进你的世界。”
任映真的神情动了一下，第一次有了裂开的迹象，那痛意是长久压抑后的失控：“我看见那幅画的时候，你只提画技、风格、争议……可我一眼就看出来，那是你。而你、你甚至……不愿意跟我提一句。我是你需要避让的障碍吗？”
她悚然一惊：他们到底是怎么走到今天这步的？为什么任映真一直什么都不说呢？
“映真……”她上前两步，伸手想抓住他的衣袖，却抓了个空。
“我搬出去住，爸妈那边我会解释。”任映真转身走向停在路边的车，背影依旧挺拔如松：“如果问你的话，就说我太忙了。”
她站在原地，看着那个陪伴了她整个青春的身影渐行渐远，最终消失不见。
二十五年，他和她最好的年华都交付给彼此。她脑海中涌现出太多画面。小时候一起在树荫下看同一本书、大学校道上并肩往宿舍走的夜晚、两人站在领证窗口前默不作声地笑，她住院时他在床边一夜未眠……那些无声无息的细节，此刻像是忽然苏醒的旧胶片，一格格倒映在她心口，连呼吸都被压得生疼。
“……别走。”她说，只有自己听见了。
从小到大，这是任映真第一次没有送她回家。他们共同的家，他不会再回去了。
远处公寓的灯还亮着，林澈大概还在熟睡。而她的婚姻，却在这个雨夜悄然走到了尽头。
她原以为可以不动声色就握紧的爱，她一次次回避、试图维持的平衡，她以为自己还能控制得住的命运。
可她错了。