孩子。
对一个未来的S+级别能力者的惋惜远多于对失去一个女儿、一个妹妹的哀恸。
与之相对的，母亲则被彻底拖入了悲伤的深渊。在这个体外受孕和人工子宫技术高度成熟、被视为更高效安全选择的时代，她仍然亲自怀孕，既是因为这样能更好地传承基因，也是因为她想与自己的孩子建立最原始的，无法被技术模拟的纽带和共鸣。
所以她无法像丈夫和儿子们那样理智地看待这场悲剧。而从她那巨大的无法抹去的悲伤里，滋生出了更复杂、更扭曲的东西。
她对预知能力产生了深深的怨恨。
如果没有那所谓的“未来的S+级预知系”，如果任静蓁没有看到那个画面，她就不会冲过去——她就不会死！
这份怨恨无法投向虚无的命运或能力本身，她只能看向那个活下来的孩子。每次彼此的目光交汇，都不亚于一场凌迟。她同样爱着这个孩子，不然早在等级评定出来的那一天就大可以把这个平庸的孩子送往边缘星系去放养，但她又不免想到如果不是他、如果不是为了他的话……
任映真在发现母亲和自己的丝线之间会闪烁后，就有意识地避开了父母。他们别提再有肢体接触，再见一面也难。他知道沈君萤不想见到自己：你的存在就是在时刻提醒她，妈妈失去了另一个更珍贵的孩子。
就像她不知道如何面对任映真一样，任映真也不知道该怎么面对她。
仆人们的反应则更加直白和现实，他们当然不会明说，但眼神和细微的举动却暴露无遗。任映真看得出来他们已经达成一个无声的共识：如果不是你，天赋异禀，备受期待的大小姐就不会死。
在失去了姐姐的同时，他在这栋宅子里也失去了容身之处。
他尽量像一抹真正的幽灵一样悄无声息地移动，缩小自己的存在感。哥哥们的态度趋向于父母，无人愿触霉头，默认了他成了某种带有原罪的存在。
世界依旧由无数明暗交织的线构成，只是其中最温暖、最明亮的那一根已经永远熄灭。剩下的就是蛛网，而他正在逐渐熟悉这片荒芜的风景。
反复检验，无形排斥。
【我受不了了！快进！快进！！！二倍速！！！！】
【我支持】
【但是这是任映真的人生诶，不过我实在是有点看不下去了这个恐怖的重复的日常，简直是每天都在触摸崭新的痛苦】
《第二人生》的程序似乎接收到了大多数观众的意志，画面开始模糊、加速，时光如同被拨动的指针，飞速流转。
时间来到了两年后。
【两年？？？？】
【你说这日子他过了两年？？？？】
又一次例行且徒劳的医疗检查，结论依然熟悉，反正评定维持原状，没有提升的希望。父母和哥哥们当然是没人陪他来的，在他还需要接送的时候，送他过来的永远都是佣人——反正什么事都比他重要。
没人对他抱有任何希望，注定平庸的人不值得投入额外的关注和时间。
至少佣人是会带他回去的。今天送他过来的司机说有其他事情要办，等检查结束之后再过一会儿才能来接他。难道还能真把他丢了不成。如果有人想吓唬他“爸爸妈妈要把你丢掉了”，那确实是找错对象了。整个任家还在意他是不是丢了的只剩这些以为他丢了会被任现林问责的员工们了。
任映真在医疗机构的庭院里找到熟悉的长椅坐下，把显示结果的电子终端丢在旁边，从外套口袋里摸出个橘子开始剥。对现在的他来说，橘子是这个世界上唯一的水果。
就在他把橘子皮整个儿剥下来的时候，视野边缘里出现一条异常明亮的丝线。他猛地抬起头——
是一个年纪-->>