一。
不过其实，任映真觉得他是否存在于这个空间而言并无区别。
他换完鞋，在电子终端上打开与周迢的通讯页面开始敲字。
“这么晚放学？”
他的手指顿住，慢慢转过身。
任今也倚在墙上，正揉着眼睛。他视线先落在任映真脸上，有点被打扰的不耐，但随即凝滞。
他像是突然发现了什么新物种一样盯着任映真。
明明算好时间了不应该遇上他们，刚才应该更留心线的。他要为此道歉吗？他毕竟是没有说这件事，他们来不来是他们的事情，说不说是他的事情。他只是不想自取其辱。
“让我猜猜，”任今也倒没生气，“文艺汇演是吧？格欧费茵的小把戏……过来。”他招招手。
任映真听出他语调里的轻佻和不屑，还是走到他近前。
任今也先闻到隐约的定型水味道，混杂着一点脂粉香气。
他离场时换了戏服，但是底妆没卸干净。舞台灯光打下来，有投影辅助妆容也会被吃掉一半，走过来时任映真眼角没有仔细清理掉的闪粉一路粼粼。立志要当化妆师战胜投影技术的同学在他脸上很用心，刻意描过的眼睛比平时更幽深些。
“演的什么？”任今也从他耳后捏出一根黑色的羽毛，妆造留了点灵魂。任映真不喜欢灰姑娘的水晶鞋。
“《夜莺与玫瑰》。”他如实回答。
任今也大可以直接伸手一摸，什么都能读取个大概。多此一问就是故意，想要延长审视的过程。任映真腹诽。
“也不叫我去。”任今也挑眉，语气听不出喜怒：“演两段我看看，有什么我不能见的吗？”
“……”说得好像叫他，他就真会纡尊降贵地来看似的。
任映真轻轻吸了一口气，他抬眼时，那只娇小的鸟儿好像落在了任今也指尖上。
“给我一朵红玫瑰吧，”夜莺咬字甜美，声音轻柔又哀婉地请求道，“我会为你唱我最动听的歌。”
小鸟仰起头看向人类，没有做任何动作，灯光在残留妆容的脸上投下很淡的阴影，那一截向他坦白着的脖颈线条很漂亮。一只鸟在祈求一朵花，姿态卑微而美丽。
“……”任今也沉默片刻才开口问道：“这是哪一段？”
“对红玫瑰树的独白。”任映真的语气瞬间从刚才的氛围里抽离出来，平铺直叙道。
“对学生的那一段呢？”任今也说，命令的口吻：“我要听那段。”
这人还是这么麻烦，拿他当玩具吗？可以随意点播表演的？任映真心里有点烦躁和无奈，脸上不显，只是眨了眨眼。夜莺就又回来了，附在这个少年的躯壳上。
“开心起来吧！”夜莺的嗓音骤然明亮，欢快道：“幸福起来！”
它的声音里满是秘密即将揭晓的兴奋，若仔细听，还有一丝不易察觉的颤抖，琴弦将断未断时的余震：“你就要拥有一朵红色的玫瑰了。我会在月光里用音乐铸成它，用我的心血染红它——”
说到“心血”二字时，他的声音微顿了一下，仿佛这只鸟能够感受到即将到来的锥心之苦，但夜莺用更坚定的、带着献祭般狂热的声音接上：“我唯一请求的回报，是你能成为一个痴情的人。”
这只鸟有某种超然的确信，他的脸上有一种殉道者般的光辉，陈述一个只属于他的永恒的真理：“因为真爱比哲学更有智慧，比权力更加雄伟。”
可是一只鸟的心，怎么能够和一个人的心相提并论呢？
崇高的宣言背后是注定被轻贱的牺牲。
“我……”演完了。
任今也伸手按在了他脸上，把残留的为了表现-->>