妈我不是在跟你吵，”她站起身，语气有点烦，“只是你们总看他多周到，可你们又不住在这个家里。他什么时候真在意过我的生活？我的工作？他连我朋友叫什么名字都不知道。”
“雯雯，小真也是爸妈看着长大的。他有时候嘴不甜，但做事心里都有你。今晚他说话可能重了点，但你也别都往心里去。”
苏静雯只觉得烦躁，她开门出了卧室。边走边整理衣服，心里还是压着气：“今晚他要真不想来，干脆不来就好了，来了又甩脸子给谁看？”
她没吼，却每一个字都像带着细钩。
苏母连忙追出房门：“小点声，你爸刚睡……”说着，她愣了一下，神情明显有些错愕。
苏静雯忽然觉得有些不妙，她顺着母亲的视线回头看向自己身后，任映真就站在楼梯拐角。
他站在那里没动，安静地听完了最后那句话。
他不知什么时候上了楼，左手还端着一杯热牛奶，杯壁氤氲着一层水汽。他没有打断，也没有发火，只是将杯子递了过去：“你今晚回来得晚，还是喝点热的。”
苏静雯怔了一下，下意识接过。
“早点休息吧。”任映真说：“我去书房处理点文件。”
意思是今晚不会回卧室了。说完，他进了书房，门缓缓合上，隔绝了光。
任映真坐回书桌，未开主灯，只开了盏护眼台灯。光斜斜地落在他面前的文件夹上，却像照不进去他眼底。
他没再动笔。只用指腹轻轻敲着桌角。现在，他连最简单的一行字都写不下去。
窗外风吹过树影，玻璃泛起一圈细微的晃动。他忽然抬眼，像是下意识捕捉到了什么声音，结果只是楼上传来的脚步声和水流。那是苏静雯在洗漱。
他忽然有些疲惫。
他不是没意识到自己错过了她的很多时刻。他记得她在第一次独立策展前紧张地通宵画图纸，他记得她新展开幕那晚短信只说“结束了”而不是“你来吗”。他都记得。
只是他那时太忙。真的太忙。
可他以为她能理解。就像从前所有年少至艰难的日子里，她理解过他那样。
他一直以为，自己拼命维持的，是他们共同的生活。
【节目组真是刀法精准】
【编剧是不是疯了】
【其实我挺爱看的】
……
楼上卧室的灯没有立即熄灭。
苏静雯站在洗手台前，指节按在冷水龙头上，停了很久。镜子里映着她的脸，精致、清冷，却倦意未消，情绪难掩。
刚刚送母亲上楼那会儿，她还能镇定下来，用最得体的方式应对那场突如其来的尴尬。但现在，随着门关上，夜深人静，她只觉得头脑嗡嗡作响。
任映真听到了。
她换完衣服坐在床边，手指缓缓解开腕表的表扣，神情有些空落。她抱着腿，头埋进膝盖的弯里。几秒后，她又撑着额头坐直，手指一下一下地摩挲手腕。她从小到大习惯在不安时做这个动作。
她其实没那么生气。
她只是太难理解。任映真，那个高中时放学愿意绕一整条街送她回家的男生；大学时在操场一边啃面包一边给她打印简历的恋人；婚后忙碌但从没忘记她每一场展览开幕的丈夫——怎么会变成今天这个样子？
她想起两人刚结婚不久，她忘了带钥匙，傍晚下起小雨，只能躲在楼下台阶上。他接完客户电话赶回，一边撑伞一边给她披上外套，还笑她：“你怎么还跟从前一样，记性这么差。”
她那时反驳：“从前你不是说我记性差很可爱吗？”
他低头在她额头亲了一-->>