正因为这样，她才不知道，他心里到底还有多少是真的为她，多少只是维持得体。
饭后客人渐渐散去，客厅里余音犹在。苏母正在厨房收拾，空气里弥漫着晚饭后清淡的柚子香。
闻砚秋站在客厅转角，看着任映真把茶几上最后几只杯子收起，终于轻声开口：“能和你单独说几句吗？”
他抬眼，目光沉静，微微点头：“走吧。”
两人穿过走廊，在刚整修过的侧阳台停下。夜色沉静，灯光从墙边的感应夜灯里柔和地洒下来，把地砖和扶栏都镀上一层温暖的光泽。风吹动廊檐上的藤枝，四下安静。
他衣摆收得妥帖，肩线平直。光落在他脸上，削落他睫毛的阴影，眉眼如刀裁般立体，却不显生硬。夜风吹过，他的发梢微微扬起，配上那双一如既往沉静清澈的眼睛，叫人移不开视线。
不仅是好看。是那种让人轻易在他身上看到自律、冷静与倔强的好看。
闻砚秋醒了醒神，勉强控制住自己别沉迷男色。
“我听说你高中毕业的时候，是为了苏静雯改了志愿。”她终于问出口，声音里没有责备，只有疑惑和不解，“放弃了原本保送的专业。”
他安静了一下，才开口：“我父母车祸去世那年，是我十八岁生日的前一周。”
他望向夜色深处那一盏被藤叶遮掩了一半的庭灯，灯光摇晃着，像是也有些迟疑。
“家里的公司没人能接手，我原本的专业只是兴趣，对守住那家公司毫无帮助。董事会里人心不稳，有人想拆资产，有人甚至劝我卖掉做个甩手股东。”他顿了顿，声音依旧平静，“但那是我爸妈的命换来的东西。我不能拱手让人。”
“所以你换了专业。”
“我不想。”他回得坦白，“但我必须。”
闻砚秋没说话，只觉得喉咙微微发紧。她听说过他父母的事，却不知道那背后的选择有多艰难。风吹动了她鬓边几缕碎发，她却没有抬手，只是静静听着。
“那时候撑过来，是因为静雯在我身边。”他说这句话时语气不重，却像落锤，敲在她心头，“她没问我能不能撑，只是陪着我……我撑下来的每一步，她都在。”
闻砚秋一时说不出话来，只觉得胸口微微发紧。
“现在我要回归家庭的原因也是一样的，”任映真说：“我想守住家，也想守住她。”
“不是因为疲倦和妥协。是因为我知道我不能失去她。静雯是我这辈子唯一一个想守着不放的人。”
这句话说得太稳、太真，连风都像停了一瞬。
闻砚秋怔怔地看着他。灯光在他侧脸勾出清晰的骨线，那张脸依旧是她少年时最记挂的模样，只是多了几分时间打磨出的从容与锋芒。
良久，她笑了下，却带着轻微的哽意：“如果我能更早认识你……是不是就能做点什么？”
他听见了，转头看向她，眼神却依旧平静：“你很好，砚秋。真的很好。只是我的心上人，从十几岁那年起就只有她。”
这句话像是一把刀，划得极轻，但足够清晰。
那一瞬，她仿佛听见一扇从未真正打开的门，轻轻地在她眼前合上了。
她垂下眼帘，努力调整语气：“……那碟莲藕，你还记得。”
“我记得。”他顿了一下，“有些事不会忘。”
可那不等于回头。
闻砚秋垂下眼帘，像是想掩去什么。她点点头，强笑着说：“我知道。我只是有时候……还是会想。”
“谢谢你今天来。”他看着她，语气温和却有分寸，“我知道回国的决定对你来说也不轻松。”
那一瞬，她终于明白，这场少年时-->>