张女士转身往家里走，手上胡乱揉着狗头。小狗睁着湿漉漉的眼睛看她，又低头蹭张女士的手。
张女士与张海桐背道而驰。
一个去往松林外的地方，一个回家去了。
……
张海桐下意识攥着手，清凉油紧紧钳进掌心。脏腑里的痒意越来越明显，直到鼻腔里流出一股热意。
他随手一抹，掌心出现刺目的红。
他仍旧向前走。
红色流出鼻腔，流出嘴角。
压抑许久的咳嗽在老房子消失在视野后终于爆发，好像要把肺咳出来。
窒息感几乎淹没所有感官，扎喉咙的糖醋水在胃里翻江倒海，腐蚀着胃壁。
舌尖残余的甜涩混着血的味道。
除了受伤，他从来没流过这么多血。
从前那些血都来自于皮肉，现在的血从身体内源源不断的往外涌，争先恐后的。
像一条河。
炽阳暴晒着他，满是尘土的黄泥路也炙烤着他。
路边绵延不绝的红薯藤像一片绿色的海洋，热风一吹便泛起绿色的浪。
张海桐放下袖子，不停的擦拭血液。
阳光好像蜜水一样流淌，落进冷绿的红薯藤里。
红薯藤命贱，好养活。
随便往土里一扎，迎风就长。
张海桐抬头望天，目之所及，天地倒悬。
他像一颗被踢倒的石子，滚落路边，滚进田地，滚进红薯藤。它们长得太旺盛，枝繁叶茂、连绵不绝，交织成巨大的网。
张海桐滚进去，躺在绿叶里，像被水淹没。
绿荫如许。
他是一只失去了发条的木偶，松散的躺在无边无尽的绿色里。双眼微阖，直视苍天。
天是油画棒平涂的蓝，是一望无际的海。云是天的浪花，被风推着流淌。
那只小瓶子静静地躺在张海桐手心，被红薯叶盖住。
血在那张假装他人的脸上干涸、凝结，如同大漠黄沙里干涸的河流，只剩下红色的矿物，死气沉沉的横亘在大地上。
那天他睡了很久，直到深夜，在繁星璀璨的夜晚醒来。
夜空太辽阔，星星数不清。萤火虫也像坠落凡间的星辰，悠然的在空中荡漾。
张海桐就这么躺着，看了很久，直到彻底醒来。
他坐起来、爬起来，缓慢的爬上长满野草的山坡，回到黄泥路上。
星光将这条路照成白色。
张海桐在这条路上走出去很远很远。
……
年轻的张女士不梳辫子。
张海桐记事起没在老房子睡过觉。
只有张海桐知道，这次见面后，他的身体发生了怎样的巨变。
原本还算平稳的健康状态忽然糟糕，吐血成了一种讯号。
过程本应该更慢一些，但他亲自来看了。这是时间的惩罚。
……
洁白的病房里。
窗户被护士打开。
细叶榕在窗外缓缓摇动叶子。
张海桐睁开眼睛，眼中一片清明。
没有张女士的喊声，也没有橘红色的天和地。他做梦的时候，衣服被护士解开换过，做过一些治疗。
病房的窗户装着细叶榕和一小块天空。除此之外什么也没有。
在1985年的四川，他在河边睡觉，被十六岁的张女士捡回家，讨来一碗水。喝完就上-->>