他周岁时的照片，母亲抱着他，笑得眉眼弯弯，那时她的头发乌黑浓密，眼神明亮得像星星。
手机又震动起来，是催他回去开会的消息。林风盯着屏幕上闪烁的名字，突然觉得无比疲惫。这些年他总以为拼命工作，给母亲更好的生活就是孝顺，却忘了她真正需要的或许只是一顿家常菜，一次耐心的倾听。
回到病房时，母亲已经靠在床头睡着了。阳光透过窗户落在她花白的头发上，泛着一层柔和的光晕。林风轻轻将被子往上拉了拉，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
床头柜上放着母亲的药盒，标签上的药名他已经能倒背如流。这些天他查遍了所有资料，咨询了无数医生，可得到的答案都一样 —— 晚期，无法治愈，只能保守治疗延长生命。
他坐在床边的椅子上，握住母亲枯瘦的手。她的手很凉，指腹上还留着常年做家务磨出的薄茧。林风想起小时候总爱枕着母亲的胳膊睡觉，闻着她身上淡淡的肥皂味，觉得那是世界上最安全的味道。
“阿风……” 母亲突然喃喃出声，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
林风俯下身，轻声说：“妈，我在呢。”
母亲缓缓睁开眼睛，眼神有些迷茫，过了好一会儿才聚焦在他脸上。“刚才梦到你小时候，” 她虚弱地笑了笑，“掉进村口的池塘里，我跳下去把你捞上来，你还哭着要手里的玩具车。”
林风也笑了，眼眶却不受控制地发热。那时候母亲为了救他，呛了好几口水，发了三天高烧，却始终抱着他说没事。
“那时候您多厉害，像个超人。”
“老了，超人也飞不动了。” 母亲轻轻拍了拍他的手背，“等我出院了，给你做你最爱吃的红烧肉，放你爱吃的鹌鹑蛋。”
“好。” 林风用力点头，不敢再说下去。他知道，这个承诺可能永远无法实现了。
傍晚时分，母亲的精神好了些，开始絮絮叨叨地说些家里的事。哪个亲戚家的孩子结婚了，楼下的张阿姨送了她一把青菜，阳台上的茉莉花该浇水了…… 那些琐碎的日常，此刻听来却无比珍贵。
林风耐心地听着，时不时应和几句。他拿出手机，悄悄打开录音功能。他想把母亲的声音录下来，万一…… 万一以后想听了呢。
“对了，” 母亲突然想起什么，“衣柜最下面的箱子里，有你小时候的奖状，还有我给你攒的压岁钱，密码是你的生日。”
“妈，您说这些干什么。” 林风的声音有些发颤。
“总得提前交代清楚。” 母亲看着他，眼神里充满了不舍，“我走了以后，别总想着我，好好生活，比什么都强。”
林风再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。他趴在床边，肩膀剧烈地抖动着，压抑了许久的情绪终于决堤。
母亲伸出手，轻轻抚摸着他的头发，动作和他小时候一模一样。“傻孩子，哭什么。” 她的声音里也带着哭腔，“人总有这么一天的，妈只是去陪你爸了。”
父亲在林风上高中时就去世了，是母亲一个人含辛茹苦把他拉扯大。那些年她打零工、摆地摊，再苦再累也从没在他面前抱怨过一句。
“您不能走……” 林风哽咽着说，“您走了，我就没有家了。”
母亲的眼泪也流了下来，滴在他的手背上，滚烫滚烫的。“胡说，你在哪儿，家就在哪儿。” 她擦了擦他的眼泪，“以后遇到事，多想想妈教你的，别冲动，别委屈自己。”
那天晚上，林风没有回公司，也没有回家。他在病房的折叠床上将就了一夜。夜深人静时，他悄悄起身，坐在母亲的床边，借着窗外微弱的光线，贪婪地看着她的睡颜。
母亲的呼吸很轻，胸口微弱地起伏着。月光落在她脸上，抚平-->>