没来得及收的内衣。米白色的棉布在夜风中摆动，像只折了翅膀的鸟。楼下的馄饨摊还在营业，蒸汽腾腾地漫上来，恍惚间看见母亲拎着保温桶站在路灯下，喊他下楼吃夜宵。
“妈……” 林风对着空荡的阳台轻唤，回声撞在瓷砖上，碎成一片冰凉。
第二天整理遗物时，樟木箱在床底发出闷响。这口箱子是外婆传下来的，母亲总说里面锁着 “宝贝”。林风蹲下去拽铜锁，指腹触到锁孔里的铁锈，突然想起十岁那年偷拿母亲的银镯子，就是被这把锁难住，最后在箱角磕掉了半颗牙。
箱子打开的瞬间，一股樟木混着旧纸张的气息漫出来。最上面是件洗得发白的红棉袄，领口绣着褪色的并蒂莲。这是母亲的嫁妆，他小时候总爱裹着它扮 “大侠”，袖口被磨出的破洞还是母亲用补丁补的。
棉袄下面压着个铁皮饼干盒。林风掀开盖子，里面露出一沓泛黄的信封，邮票上的天安门还印着 “8 分” 字样。他抽出最上面的一封，信封右下角歪歪扭扭写着 “志强寄”—— 是父亲的名字。
信纸薄得像蝉翼，字迹却遒劲有力。“秀兰，今天工地发了奖金，给你买了块的确良布料，等秋收就回去看你和孩子……” 林风的手指抚过纸页上的褶皱，突然想起母亲总在缝纫机前缝缝补补，原来父亲早就想给她扯新布料。
最底下的信写在烟盒背面，字迹潦草得几乎认不出：“秀兰，脚手架塌了，别告诉孩子……” 日期正是父亲去世那天。林风的喉咙突然哽住，他仿佛看见母亲攥着这张纸，在灶台前烧了一夜的柴火，天亮时眼睛红肿得像核桃。
饼干盒底层压着个塑料袋，里面裹着个红布包。解开三层布，露出个铁皮存钱罐，是他小学时得的奖品。林风晃了晃，听见硬币碰撞的脆响。打开盖子倒出来，里面除了分币和角币，还有张折叠的纸条。
“阿风第一次考 100 分，奖励 5 元”“阿风生日，买了球鞋”“阿风上大学，凑学费”…… 字迹从娟秀变得潦草，最后几行歪歪扭扭，墨迹洇开像泪痕。最新的一行写着：“阿风谈对象了，存点彩礼钱。” 日期是上个月，母亲住院前三天。