，让他想起少年时和祖父在村口小河边钓鱼的模样。那时祖父总说 “水静才能钓着鱼，心定才能做成事”，可十七岁那年，他正因高考失利烦躁不已，偏要和祖父赌口气，攥着鱼竿在河边坐了整整一夜，最后却连一片鱼鳞都没钓着，倒是祖父披着外套来接他时，手里揣着的热红薯，在寒夜里烫得他手心发暖。
“哗啦 ——” 一阵水流声打断了林风的思绪。他抬头望去，只见前方溪面上架着一座木桥，桥身由两根粗壮的杉木搭建，桥面铺着的木板因常年浸泡在水汽里，泛着深褐色的光泽。桥栏上缠着几株青绿色的藤蔓，藤蔓间点缀着细碎的白色小花，风一吹，花瓣便簌簌落在溪水里，随波漂向远方。
林风走上木桥，脚步踩在木板上，发出 “咯吱咯吱” 的声响，这声音像极了他老家那座快要坍塌的柴房。小时候，他总喜欢躲在柴房里看课外书，母亲每次找不到他，就会站在柴房门口喊 “林风，出来吃饭了”，声音穿过柴房的缝隙，带着饭菜的香气，成了他童年最温暖的记忆。可自从母亲去世后，老家的房子就没人打理了，去年他回去过一次，柴房已经塌了一半，只剩下几根朽坏的木梁，在风中摇摇欲坠。
就在林风出神之际，一阵咳嗽声从桥的另一头传来。他循声望去，只见一位穿着深蓝色粗布褂子的老人正坐在桥边的石头上抽烟，烟袋锅里的火星在阳光下一闪一闪。老人的头发和胡须都已花白，脸上布满了深深的皱纹，像极了眠山老树上的年轮。
“年轻人，第一次来眠山吧？” 老人看到林风，笑着开口问道，声音沙哑却温和。
林风点点头，走到老人身边坐下：“是啊，小时候来过一次，这次是想再看看。”
“眠山这几年变化不大，就是树更密了，水更清了。” 老人吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，“我在这守了四十年林了，看着一批又一批人来，又一批又一批人走，能像你这样慢慢走、慢慢看的，不多了。”
林风看着老人手中的烟袋锅，忽然想起祖父生前也有一个一模一样的。祖父去世那年，他把烟袋锅藏在了自己的行李箱里，后来搬家时不小心弄丢了，为此他还难过了好几天。“大爷，您这烟袋锅有些年头了吧？” 林风指着老人手中的烟袋锅问道。
老人笑了笑，把烟袋锅递给林风：“可不是嘛，这是我年轻时我媳妇给我做的，一晃四十多年了。”
林风接过烟袋锅，指尖抚过烟袋杆上的纹路，那纹路粗糙却温暖，和祖父烟袋锅上的触感一模一样。他忽然想起祖父坐在院子里抽烟的模样，阳光洒在祖父花白的头发上，烟袋锅里的火星明明灭灭，祖父一边抽烟，一边给他讲过去的故事，那些故事里有战争的残酷，有生活的艰辛，也有他和祖母相濡以沫的温情。
“年轻人，你是不是有什么心事啊？” 老人看着林风出神的模样，轻声问道。
林风愣了一下，缓缓抬起头，看着老人温和的眼神，忽然觉得鼻子一酸。这些年，他在城市里打拼，受了委屈从不肯跟别人说，总觉得自己已经长大了，应该学会坚强。可在眠山，在这位陌生老人的面前，他却忍不住想要倾诉。“大爷，我母亲去世很多年了，我总觉得没能好好陪她，心里一直很愧疚。” 林风的声音有些哽咽。
老人拍了拍林风的肩膀，轻声说道：“孩子，别太自责了。亲人之间的感情，不是用时间来衡量的。你母亲在天上看着你，知道你过得好，就会很开心了。就像这眠山的树，就算叶子落了，根还在，只要根还在，春天一来，就还能发芽。”
老人的话像一股暖流，缓缓淌进林风的心里。他看着眼前的老人，又看了看周围的山林，忽然觉得心里的愧疚减轻了许多。是啊，母亲虽然不在了，但她的爱就像眠山的根一样，深深扎在他的心里，只要他还记得母亲，母亲就永远活在他的生命里。
两人又聊了一会儿，老人说要去巡山，便起身和林-->>