。这是母亲从老家带的，她说粗盐腌菜香。他舀起一勺撒进锅里，突然想起每次做饭，母亲总会问：“够咸吗？”
吃面的时候，窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫。林风掰了块馒头扔出去，看着它们啄食的样子，突然想起母亲总在阳台撒小米，“麻雀也有一家子要养呢”。现在喂食的人不在了，这些麻雀还会来吗？
下午整理母亲的针线笸箩，顶针上的锈迹蹭在手上，像层细密的砂纸。笸箩里的线轴缠着各种颜色的线，还有没缝完的布偶 —— 是母亲准备给他未来孩子做的。林风拿起针线，笨拙地学着母亲的样子缝起来，针扎在指头上，血珠渗出来，他却没觉得疼。
傍晚的时候，张阿姨拎着棵白菜上门。“你妈前几天还说要腌酸菜，让我帮她留棵大的。” 老太太说着，眼圈就红了，“她总说你爱吃酸菜饺子，上周还问我怎么网购速冻饺子……”
林风接过白菜，菜叶上还带着露水。突然想起母亲住院前，在电话里说：“等我出院，咱娘俩包酸菜饺子。” 当时他还说忙，现在看着这棵水灵的白菜，眼泪突然就下来了。
张阿姨走的时候，指着阳台说：“你妈种的蒜苗该割了，她总说给你下面条吃。” 林风走到阳台，看着绿油油的蒜苗，叶片上还沾着母亲浇的水。他拿起剪刀，咔嚓一声剪下一把，清香的味道漫开来，突然觉得母亲好像还在厨房喊他：“阿风，吃饭了。”
三、旧相册里的年轮
雨下了整整三天，林风把母亲的旧相册摊在客厅地板上。潮湿的空气里，相册纸页发出轻微的卷曲声，像谁在低声叹息。
最老的相册封面是红色塑料的，边角已经磕出白痕。翻开第一页，是母亲和父亲的结婚照。母亲穿着的确良衬衫，头发梳成一丝不苟的发髻，父亲穿着中山装，胸前别着钢笔。照片下面写着 “1983 年 5 月 20 日”，字迹是父亲的，刚劲有力。
林风用指尖抚过母亲年轻的脸庞，突然想起她总说自己年轻时胖，“脸圆得像馒头”。可照片上的她眉眼弯弯，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
第二页是他的百天照。母亲抱着他坐在藤椅上，竹编的椅子腿缠着红布条。他的小手攥着母亲的衣角，照片边缘还留着被虫蛀的小洞。母亲总说这张照片是她的宝贝，搬家时裹在棉袄里才没弄丢。
翻到小学毕业照时，林风停住了。照片上的他穿着洗得发白的校服，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。母亲站在后排，穿着那件蓝布衫，袖口磨出的毛边清晰可见。那天她特意请了半天假，从菜市场赶来时，裤脚还沾着泥点。
初中那页夹着张皱巴巴的奖状。是他第一次考全班第一，母亲把它熨得平平整整，用红绳系在相册上。背面写着：“1999 年 12 月，阿风得奖状，买了红烧肉。” 他突然想起那天的肉特别香，后来才知道母亲是向邻居借的钱。
高中相册里夹着张医院的缴费单。是父亲去世那年，母亲住院的账单。上面的金额被红笔圈了又圈，旁边写着 “欠 300 元”。林风的手指抚过那行字，突然想起那段时间母亲总说头疼，却不肯去医院，原来是为了省钱给他交学费。
大学录取通知书被塑封起来，边角的折痕都被抚平了。母亲在背面写着：“2006 年 8 月 15 日，阿风考上大学，比我中了状元还高兴。” 那天她请了整条街的邻居吃糖，回来时嗓子都哑了，却还在灶台前哼着歌。
工作后的照片少了很多。大多是他寄回家的，穿着西装站在办公楼前，笑容拘谨。母亲把这些照片都过了塑，在背面写着日期和地点。最新的一张是去年春节拍的，他搂着母亲的肩膀，她的头发已经全白了，却笑得像个孩子。
相册最后夹着张纸条，是母亲的字迹：“等阿风结婚，就把照片放这里。” 下面画了个小小的笑脸，嘴角还沾-->>