> 与红星厂热火朝天的景象截然不同，这里死寂得如同一座巨大的废墟。厂区空旷无人，积雪无人清扫，枯黄的杂草从裂缝的水泥地中钻出。
厂部办公楼里，同样冷清得可怕，只有二楼尽头的小会议室里，还透着一点灯光和一丝沉闷的烟气。
厂长徐伟平没有回家过年，只是昨夜简单和家人吃了一个年夜饭，然后又赶来厂里。
头发凌乱，眼窝深陷，不到五十岁的人看起来苍老而疲惫。
桌子上摊着几张写满了字的信纸，上面罗列着各种“军转民”的设想：生产农用机械、改装民用车辆、承接五金加工…
副厂长王波、生产科长、技术科长等几个厂领导班子成员围坐在旁，个个愁眉苦脸，唉声叹气。
“农用拖拉机…省农机二厂那边价格压得太死，我们成本下不来…”
“五金加工…倒是能接点零活，可那才多少量？够全厂几百号人塞牙缝吗？”
“民用车辆改装…需要许可证，还要投入改造生产线，钱从哪里来？”
…
每一个方案刚提出来，很快就被现实的困难击得粉碎。
会议室里的烟雾越来越浓，气氛也越来越压抑。
他们已经这样翻来覆去讨论了好多天，依旧一筹莫展，厂里账户上早已空空如也，工人们只能发基本生活费，人心惶惶，年都没过好。
“唉…”徐伟平长长地叹了口气，声音沙哑，“难道…难道咱们前进厂这摊子，就真的…真的没路可走了吗？上千号人，就这么等着散伙？”
他的声音里充满了无力。
作为厂长，他感到前所未有的压力和挫败。
副厂长王波猛地吸了一口烟，把烟屁股狠狠摁在烟灰缸里，想起来今天上班时路过打扮的花枝招展的红星厂，语气带着一股怨气：
“M的！凭什么？！以前咱们厂比红星厂那个强多了！现在倒好，他们不知道走了什么狗屎运，抱上了军部的大腿，一下子抖起来了！我们倒要关门大吉！这叫什么事！”
他的抱怨引起了其他几个人的共鸣，但也只是共鸣而已，解决不了任何问题。
就在这绝望的气氛几乎要将所有人吞噬的时候，会议室门外的走廊上，突然传来了急促的电话铃声！——那是厂长办公室的电话。
这个时候，谁会来电话？
徐伟平愣了一下，示意旁边的人去接。
不一会儿，去接电话的生产科长跑了回来，脸上带着一丝古怪和难以置信的表情：“厂长…是…是市工业局王局长的电话…找您的…说是有急事。”
王局长？大年初一打电话来？徐伟平的心猛地一沉，难道是正式通知关厂清算的决定下来了？他脸色灰败地站起身，步履沉重地走向自己的办公室。
拿起冰凉的听筒，徐伟平的声音都有些发颤：“王局长…我是徐伟平…”
电话那头，工业局王局长的声音传来，却并非想象中的冰冷。
“老徐啊！新年好！有个紧急事情跟你通个气！”王局长语速很快，“刚才市国防工办的老赵给我打了个电话，说了个想法，我觉得对你们前进厂来说，可能是个机会！”
“机会？”徐伟平简直怀疑自己听错了。
“对！机会！”王局长快速地将红星厂林默提出的“联合生产”构想说了一遍，重点强调了“由红星厂提供订单、技术和管理，前进厂提供场地、通用设备和劳动力”，达到“快速形成产能”，“解决工人就业”，“共同完成军品任务的目的。
徐伟平拿着听筒，呆呆地站在原地，大脑仿佛被这个突如其来的消息冲击得停止了运转。
红星-->>