腹蹭过冰冷的金属面，像是在守护最后一丝尊严。
质检主任张桂兰今年 45 岁，是厂里为数不多的大学生，1985 年刚进厂就参与制定了检验手册。
那本泛黄的手册被她用塑料皮包裹着，纸页上的折痕如眉间的沟壑般深重，每页都写满了密密麻麻的批注。
可如今，市场上的童装、休闲装要求更灵活的检验标准，而她手里的手册还执着于 “针脚密度每厘米不少于 8 针”“衣长误差不超过 0.5 厘米” 的老规矩。
“现在的年轻人都爱穿宽松款、个性款，”
她拿着一件市场上流行的牛仔外套，对着手册反复比对，眼神迷茫，
“新老板要是换了新设备、新标准，我这十几年的经验不就成了废纸？”
就连 22 岁的年轻学徒小李也躲在墙角窃窃私语。
他是三年前从纺织技校毕业的，学的是传统缝纫工艺，最擅长做中山装的翻领裁剪。听说新老板要引进进口电脑缝纫机，他心里直打鼓：
“我只会用脚踏缝纫机，电脑操作一窍不通。之前隔壁针织厂改制，好多年轻学徒因为不会用新设备被辞退，我可不想刚上班就失业。”
他的工具包里还放着技校的毕业证书，照片上的小伙子笑容青涩，如今却满是焦虑。
这种集体性焦虑并非红星二厂独有。
据《中国劳动统计年鉴》记载，1995 年国企改制过程中，有 34.7% 的企业出现职工抵触情绪，28.2% 的企业因职工担心失业而导致生产效率下滑，
部分企业甚至发生设备被故意损坏、生产原料丢失的情况。
这种看不见摸不着的 “软阻力”，比财务报表上的赤字更具破坏力 ——
设备可以更新，债务可以偿还，但人心散了，再先进的生产线也难以运转。
林凡站在车间中央，
看着那些沉默的背影、警惕的眼神，忽然明白：
要盘活这家老厂，首先要焐热一颗颗冰凉的心。
林凡比谁都清楚，红星二厂这潭死水，早已被三年连续亏损、两次改制失败的寒意冻成了坚冰。
三个月前，原厂长卷款跑路的消息像寒流席卷厂区，留下的是拖欠两月的工资、堆积如山的滞销库存，还有 238 颗在迷茫中逐渐冷却的心 ——
老工人担心工龄清零，年轻人琢磨着跳槽转行，就连市国资委牵头的改制方案，也因职工的集体抵触三次搁浅。
要融化这层冰，空洞的口号毫无意义，唯有把信任的根系扎进最贴近工人的现实土壤。
他拒绝了办公楼里铺着猩红地毯的会议室 ——
那地方曾见证过太多空头承诺，如今只剩斑驳墙皮和职工们的抵触情绪。
林凡的选择是一号车间，这座 1985 年建成的厂房，不仅诞生过 1996 年市级优质产品金奖，更承载着三代红星人的青春：
老技工们在这里度过了半辈子，年轻女工的母亲或许也曾在同一台机器前缝纫。
车间中央，三台 1998 年出厂的老式平缝机静静矗立，漆皮剥落如岁月的鳞片，却被工人们下意识擦拭得锃亮 ——
即便工厂濒临倒闭，这些 “功勋设备” 仍是他们心中的精神图腾，刻录着红星厂年产 300 万件童装、占据北方市场 12% 份额的辉煌过往。
台下，238 名职工站成一片灰蓝色的海洋，工装袖口磨得发亮，却依旧整齐。
62 岁的王师傅攥着印有 “1998 年度先进生产者” 的搪瓷杯，指节因常年踩缝纫机而变形弯曲，杯沿被牙齿-->>