出“要在羽绒服内衬绣上防走失二维码”时，整个车间爆发出惊人的创造力：
老版师改良了旗袍嵌条工艺，让二维码绣花不影响面料舒适度；
年轻电工自制定位装置，使绣花精度提升至99.7%。
短短三周，这个新旧交融的团队不仅消化了全部新技术，更研发出“可调节腰围的童裤”“抗菌防螨校服”等五项专利。
机器的轰鸣声里，混杂着老工匠传授“归拔”技法的沙哑嗓音与年轻人口中迸出的“模块化生产”新词，空气里飘散着棉絮与希望交织的味道。
正当流水线重现生机时，一辆黑色奥迪A6悄然停靠在厂区门外。
车内，燕京市委书记苏瑾国的秘书放下望远镜，对后座的身影低语：“书记，林凡这小子确实有点门道。
不过……他那个‘笑笑宝贝屋’的原始资金来路，查到现在还是谜。”被称为书记的中年男子指尖轻叩皮质座椅，玻璃窗映出他深邃的眉眼——
那是苏家二代中执掌权柄的苏瑾国。
“王猛背景查清了？真是普通工友？”他沉吟道，“林凡在收购谈判中，对服装行业数据的精准把控不像新手，倒像背后有高人指点。”
此刻的车间里，林凡正俯身观察新样衣的缝线，无人察觉他瞳孔中一闪而过的微光——那是“透视之瞳”在检测面料纤维密度，“活体数据库”正比对全球童装安全标准。
当他指尖拂过绣着小太阳的商标时，突然对王猛吩咐：
“下周你亲自去趟上海，接触那家德资检测机构。
另外……”他顿了顿，目光投向窗外渐沉的暮色，“查查最近有没有陌生人在厂区周边拍照。”
夜幕笼罩四合院时，苏晚晴为伏案工作的林凡披上外衣。
台灯下，
摊开的设计图角落，
隐约可见几行神秘公式——
那是“武学算法”对工人动作效率的优化模型。
“爸今天来电话，”妻子轻声说，“问你要不要参加下月工商联的座谈会。”
林凡揉着眉心轻笑，眼底却掠过一丝凝重。
他知道，这场实业突围战才刚刚拉开序幕：
车间里老工匠们眼中重燃的火焰能否持续灼烧？暗处窥探的资本巨鳄何时会露出獠牙？
而苏家老宅书房内，苏老太爷苏定方摩挲着陶瓷茶杯，对长孙苏瑾华叹道：
“林凡这孩子，像极了当年在朝鲜战场用缴获电台组装通讯设备的我……
但他身上那种看穿一切的能力，究竟从何而来？”
窗外，1995年的初雪悄然飘落，覆盖了这座古都的斑驳与新生。
而在红星二厂最高处，
那枚新竖起的“笑笑”标志在雪光中熠熠生辉，
仿佛在无声宣告：
一个关于匠心与变革的传奇，正揭开惊心动魄的第一章……