长粗粝的手指在合同上慢慢划着，停在 “年涨租不超百分之五” 那行时，他抬头看了眼林凡，眼神里的冷意少了点，多了点审视，眉头拧成的 “川” 字也淡了些。
旁边的李干事赶紧凑过来，手里还拿着刚从店里抽的一张纸巾 —— 他知道刘科长有洁癖，刚才摸了文件夹，手上沾了点灰。
“老刘，小林这孩子我知根知底。”
李干事笑着打圆场，声音里带着熟稔，
“前两年他在咱们片区摆摊，每次收摊都把垃圾收拾干净，不像别的摊贩乱扔塑料袋；现在开店更用心，你看这墙刷得多白，灯也亮，比原来那漏雨的棚子强百倍 ——
咱们片区多这么个干净的儿童店，家长买东西不用跑远，孩子也能有个正经地方挑玩具，多好。”
李干事说的是实话。
去年夏天暴雨，林凡的棚子漏雨，他把所有玩具都挪到塑料布下面，自己淋得浑身湿，还帮旁边卖菜的大妈收摊子，李干事当时巡逻看见，就觉得这年轻人实在。
刘科长合文件夹时，“啪” 的一声轻响，递回林凡手里时，语气软了半截：
“手续抓紧办，无照经营的红线不能碰，这是原则。灭火器明天必须挂上，做生意先把安全攥在手里，别等出事了才后悔，我明天过来再看。”
“哎！一定一定！”
林凡连忙点头，接过文件夹时，指腹又蹭到刘科长的手，还是凉得像块冰，但他心里的热乎劲已经冒上来了，连后背的汗都觉得不黏了；这关总算过去了，李干事这声帮腔，真是救了急。
刘科长背着手往外走，黑皮鞋踩在水泥地上 “咚咚” 响，到门口时又回头扫了眼货架，目光在那箱没拆封的童装停了两秒，没再说话；
李干事跟在后面，路过林凡身边时，用胳膊肘轻轻碰了他一下，嘴型比了个 “机灵点”，还眨了下眼，才快步追上去。
两人的脚步声消失在街口，王猛 “咚” 地坐在小板凳上 —— 那是笑笑的小凳子，凳面上还贴着她画的小花，板凳腿在地上磕出个浅印。
他抹了把额头的汗，汗渍在脸上划出两道黑印子，声音还发颤：“凡子，刚才我心都提到嗓子眼了，真怕他一句话就把店封了！
上次老周的杂货店，就是因为没执照，被封了半个月，货都积坏了！”
林凡把文件夹锁进抽屉，铜锁 “咔嗒” 响了声，指节轻轻敲了敲桌面，眼神沉了沉：
“猛子，这就是正规店和野摊的不一样 —— 以前摆摊是躲着城管走，看见穿制服的就跑；
现在开店得迎着规矩来，手续、安全、卫生，半点马虎都不能有，不然一准让人抓把柄。”
刚才刘科长冷着脸的模样，像块石头压在他心里，也让他彻底醒了：
想把店稳住，“规范化” 这三个字，不是嘴上说说，得刻在脑子里，渗进骨子里。
第二天一早，天刚亮，林凡就揣着身份证和执照副本出了门。
他先绕到街尾的消防器材店，店主是个五十多岁的大叔，留着寸头，手上满是老茧。
“要两个灭火器，红底白字的，家用的就行。”
林凡说。大叔从货架上搬下两个铁壳子，掂量了下：
“小伙子开店用吧？这两个是新到的，压力够，十八块一个，给你算三十五。”
还送了他一小卷消防胶带，
“挂的时候用这个固定，别晃，不然容易掉。”
林凡没急着走，还让大叔演示了怎么用，大叔拔下保险销，压了下手柄，白色的粉末喷出来一点，
“记住了，先拔销子再压手柄，别慌。” 林凡-->>