的秤砣 —— 他总想起去市批发市场的场景：南方小厂的童装堆在摊位上，有的面料摸着手感糙得像砂纸，贴在胳膊上都扎人，还带着股刺鼻的化学味；
有的缝边歪歪扭扭，线头拖得老长，连剪都没剪，用手一扯就松；可经过批发商、零售商两道手，价格比出厂时翻了一倍。
上次他拿的一批牛仔裤，进价三十五，卖五十，结果有个客人洗了一次就掉色，把孩子的白 T 恤染得发蓝，像泼了盆墨水；
客人找上门来，脸涨得通红，他不仅退了五十块，还送了双十块的袜子赔笑脸 —— 那五十块，是他和笑笑三天的伙食费，至今想起心里还疼得慌，夜里都能梦见那染蓝的 T 恤。
林凡的日常，全是藏在细节里的妥帖，像把日子缝进了棉布里，针脚细密。
每天清晨六点半，他准会推开店门，先给窗边的小盆栽浇水，那是笑笑去年在路边捡的多肉，叶子胖乎乎的，像小婴儿的手指，叶尖还带着点红。
他怕晒坏，特意放在散光的窗台上，浇水时只用小勺子，一次浇三勺，怕浇多了烂根，勺子是之前买奶粉送的，塑料柄都磨白了；
整理童袜时，指腹会多捏两下棉线，检查有没有勾丝，发现有根线头翘起来，就摸出兜里的小剪刀 —— 那是他从老家带来的，木柄都包了浆，磨得发亮，剪刀尖有点钝，他还自己磨过；
仔细剪掉，剪下来的线头会攒在小纸包里，攒多了给笑笑玩；有次发现一双袜子的针脚歪了，袜口有点松，他干脆坐在柜台后，用针线重新缝了一遍，线用的是耐磨的涤纶线，缝得手指发酸；
指尖被针扎了个小红点，渗出血珠，他用嘴吮了吮继续缝，最后还在袜口缝了个小小的 “笑” 字，针脚歪歪扭扭，却透着心意，打算留给笑笑穿，孩子见了准高兴。
中午帮客人挑童装，他会蹲下来跟孩子平视，声音放得轻轻的，像怕吓着刚出壳的小鸡：
“这衣服是纯棉的，洗了不变形，你穿在身上跑，风都能从衣角钻进去，凉丝丝的；
上次有个跟你差不多大的小朋友；穿这个去广场追蝴蝶，跑了半个钟头，回来跟我说‘叔叔，这衣服不闷汗，比我妈妈买的舒服’。”
说的时候还会把衣服贴在孩子胳膊上，让孩子感受面料的软；傍晚关店后，牵着笑笑的小手往筒子楼走，听孩子数路边的石子：“一、二、三…… 爸爸你看，这颗石子像小月亮！”
他会弯腰捡起来，用衣角擦干净了塞给笑笑，衣角是他衬衫的下摆，洗得发蓝，还沾着点棉絮，看着孩子把石子放进小口袋，还拍了拍，怕掉出来，心里软得像化了的麦芽糖，连脚步都轻了。
筒子楼的楼道没灯，晚上黑得伸手不见五指，他每次都背着笑笑走，左手扶着墙，墙上的石灰会蹭在手上，白花花一层，右手托着孩子的腿，嘴里还数着台阶：
“一、二、三…… 还有五步就到家啦，到家爸爸给你热牛奶。”
牛奶是袋装的，要倒在小锅里热，怕煮糊了，他会盯着锅边的小泡，冒热气了就关火。
王猛早成了他的左膀右臂，连骨头缝里都透着实诚。
搬货架时，他会把重的往自己肩上扛，货架上放着十几件厚卫衣，压得他肩膀发红，布痕印得深深的，像刻上去的，他还说
“凡子你瘦，这点活我来，我年轻力壮的，扛着跟玩似的”，说完还拍了拍肩膀，笑得露出两排白牙；
理货时，会把橡皮按颜色排得整整齐齐，红的、蓝的、黄的，像道小彩虹，连掉在地上的小纽扣都要捡回来，用清水洗干净了放在小铁盒里；
上次有件粉色童装的扣子松了，他连夜坐在店里缝，缝到手指被针扎破，渗出血珠，也只是用嘴吮了吮，没吭声；
-->>