上浇菜时没洗干净），看笑笑的眼神却软得像棉花，还掏出手绢帮笑笑擦嘴角的口水 ——
手绢是浅蓝色的，印着小菊花，边角磨得发毛，是用了五年的老物件。
接着是居委会的李主任。那天她来检查消防设施，手里拿着本蓝色登记本，封面上 “社区消防检查记录” 几个字被磨得有点模糊，却没急着让林凡签字。
她看见笑笑踮着脚够柜台上的彩虹糖，小胳膊伸得笔直，红色小皮鞋的鞋尖磨得发白 ——
这双鞋是去年双十一在网上买的，39 块钱，现在鞋跟有点歪（笑笑上次跑着追蝴蝶时崴的），鞋头也挤脚，林凡一直没来得及买新的，总说 “再穿两个月，等夏天再换”。
李主任顺势坐在门口的塑料小凳子上 —— 凳子是林凡用来给顾客坐的，凳腿有点晃，他用铁丝绑了两圈才稳住。“小林啊，你这店刚起步，专柜又要盯着，肯定更忙了。”
她语气像拉家常，手指无意识地摩挲着登记本的边角，
“咱们居委会二楼有间活动室，是去年申请民生资金改的，以前堆杂物，现在刷了浅蓝色的墙，我还请隔壁小学的美术老师画了几棵小树苗，看着亮堂。
下午 3 点到 5 点总有老姐妹带孩子去，里面的积木区有 236 块积木呢 —— 木质的 120 块，塑料拼插的 116 块，还有两盒乐高小颗粒；
绘本角有 158 本书，《好饿的毛毛虫》《爷爷一定有办法》这些经典的都有，是用社区公益资金买的，全新的，连塑封都没拆；
还有个蓝色小滑梯，高 1.2 米，旁边铺了 3 厘米厚的黄色软垫，上面印着小鸭子，就算孩子摔下来也不疼。”
她顿了顿，身子往前凑了凑，看着林凡的眼睛说：
“你要是赶不及回来接笑笑，就把她放那儿，我帮你盯着 —— 我每天下午都在那儿整理绘本，放心。”
林凡后来从孙奶奶那儿知道，活动室每天下午大概有 8 个孩子，多是附近小区双职工家庭的。李主任怕笑笑刚去不适应，特意提前跟其他家长打招呼：
“笑笑是新来的小姑娘，特别乖，你们多跟她玩，别让她孤单。”
有次孙奶奶去活动室拿老花镜，看见李主任踩着凳子，把笑笑喜欢的《小熊的爸爸》绘本放在最上层的书架 ——
因为笑笑够得着的中层都被大一点的孩子占了，李主任还在绘本封面贴了个小贴纸，说 “这样笑笑一眼就能找到”。
林凡没推辞这份善意。上周四他得去市区处理专柜陈列调整 ——
要把滞销的牛仔裤移到显眼位置（这批牛仔裤进了 50 条，只卖了 9 条），还得贴 “买一送一” 的海报，海报是他前一晚用家里的打印机打的，边缘有点歪，墨色也不均匀。
早上把笑笑送到活动室时，孩子攥着他的衣角，手指泛白 ——
笑笑以前总爱咬指甲，林凡前天才用儿童指甲剪帮她剪短，指甲盖圆圆的，还涂了点透明指甲油（笑笑说 “要跟小红的一样漂亮”）。
她眼睛盯着地面的黄色软垫，小声说
“爸爸，我不想在这儿，我想跟你去”，声音细得像蚊子叫。
张婶一见这情形，赶紧从玩具柜里拿出木质动物积木，蹲在地上拼小火车 ——
她的手指有点关节炎，阴雨天会疼，那天正好有点降温，拼积木时指关节都在颤，却还是笑着说：
“笑笑看，这是火车头，呜呜 —— 开啦！”
她还模仿火车的汽笛声，逗得旁边穿蓝色上衣的乐乐（李主任的孙子）哈哈大笑，乐乐还跟着学 “呜呜 ——”，活动室里一下子热闹起来。
<-->>