售货员似的 ——
咱们这老小区，平时大家都穿运动服、
棉外套，袖口磨白了都舍不得扔，哪有人穿那么讲究？”
林凡的心一下子提了起来，像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都变得紧巴巴的，喉咙里像堵了团棉花。
他赶紧追问：
“张婶，您还记得她长什么样吗？多大年纪？穿什么衣服？有没有什么特别的地方？”
他的手不自觉地握紧了，指节泛着白，连指甲盖都透着青 ——
去年社区里丢过一个三岁的小男孩，就是被陌生人盯着看了两天，后来在菜市场门口差点被拐走，还好卖豆腐的老王头喊了一嗓子，才把人抢回来。
当时那孩子的妈妈抱着孩子哭，眼泪把孩子的衣领都浸透了，那画面他现在想起来还心颤。
“大概三十多岁吧，看着挺年轻的，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，不像咱们天天在太阳底下晒的，胳膊肘都带着糙劲儿。”
张婶皱着眉回忆，眼睛盯着地面，像是在找当时落在地上的影子，
“穿了件黑白格的大衣，我特意看了眼，那格纹是 2 厘米见方的，整整齐齐的，一点都不歪，比我孙女的算术本格子还规矩；
领口有珍珠扣，白色的，圆圆的，比我孙女的玻璃弹珠还大，在太阳底下还反光呢；
大衣长度刚到膝盖，料子看着是羊毛的，挺括得很，风一吹都不贴身子，不像我身上这件棉袄，洗两次就塌了，软趴趴的。
头发烫成大波浪，棕色的，长度到肩膀下面，发尾有点卷，风一吹还飘，像挂了串小旗子；脸上涂得挺白，嘴唇上抹了红口红，是那种很亮的红，跟过年时吃的樱桃似的，看着就甜；
手里拎着个黑色的包，皮质的，上面有金色的链条，大概 20 厘米长，我去年在商场见过类似的，专柜小姐说要三千多呢 ——
咱们小区谁舍得买这么贵的包？上次李婶买个两百块的包，还跟我们念叨了半个月。”
她又补充道，声音里带着点肯定：
“她站在栏杆边时，手指老摸着包带，摸来摸去的，指甲盖涂着粉颜色的油，亮闪闪的。
还时不时掏呼机出来看，屏幕亮一下就按灭，像是在等什么人回信，又怕被人看见。
我跟她说话的时候，她都不敢抬头看我，头埋得低低的，声音细得像蚊子叫，嗡嗡的听不清，说完转身就走，走得还挺快，
高跟鞋踩在水泥地上‘噔噔’响，跟敲小鼓似的，越走越远，拐过路口就没影了，只剩那脚步声还飘了会儿。”
林凡的脑子 “嗡” 的一声，无数念头涌了出来，像乱麻缠在一起，越缠越紧，连太阳穴都突突地跳。
是钱老西吗？那个县城另一家童装店的老板，50 多岁，光头，头皮上泛着油光，脸上有颗痣在左嘴角，说话时痣会跟着一动一动的，像个小虫子。
之前因为林凡的店卖的童装性价比高 ——
同款牛仔裤，林凡进的是红星服装厂的纯棉款，摸着软乎乎的，卖 59 元；
钱老西的是混纺款，硬邦邦的，却卖 69 元 ——
钱老西就故意散播 “林凡卖次品” 的谣言。
他在菜市场跟卖菜的王阿姨、李婶说：
“林凡的童装是洋垃圾改的，孩子穿了会过敏，上次有个妈妈买了条裤子，孩子穿了腿上起满了红疹子，去医院花了好几百呢！”
那段时间，林凡的店每天都少了三四个顾客，有次一个妈妈领着孩子来退单，手里捏着那条纯棉牛仔裤，语气带着歉意：
“小林啊，不是不信你，就是老钱说得太吓-->>