—
是张奶奶总来买，说 “你这洗手液温和，洗孙子的手不糙”，林凡每次都多给她挤一点试用品。
无磷洗衣粉的袋子上，他用马克笔画了小太阳，怕邻居家的小朋友拿错。
这些货都是从区里的百货批发站进的，上次批发站说要涨五毛钱，他跟人磨了半小时，说
“大家照顾我生意，我不能让大家多花钱”，
最后批发站还是按原价给的，现在袋子上还贴着当时谈判时记的价格条，字都晕开了。
最上层的搪瓷罐里，新烙的红糖芝麻饼冒着暖烘烘的香，深褐的芝麻嵌在金黄的饼皮上，像撒了把小碎钻。
香气裹着红糖的甜飘出来，飘到门口时，隔壁裁缝铺的张奶奶正好掀开布帘探头：
“小林，今天饼又烙得这么香？”
林凡笑着应 “您等会儿来拿两块”，心里想起上次跟着对门李婶学烙饼时，李婶说 “烙饼要小火慢烘，不然外面焦里面生”，
他就每天晚上关店后在煤炉上练，烙坏的饼都自己吃了，有次烙得太硬，嚼得腮帮子疼，也没舍得扔 —— 怕浪费了面粉。
现在每天烙十块，笑笑能吃两块当零食，剩下的分给来店里的小朋友，昨天李婶送的自家种草莓还放在搪瓷盆里，红通通的，他想着今天给笑笑夹在馒头里吃。
空气中还飘着新蒸全麦馒头的麦香，是他昨晚练习到十点的成果。
第一次蒸时，煤炉火太旺，馒头表皮烤得发焦，里面还夹着生面，他偷偷掰了块尝，赶紧吐了，怕笑笑吃到这样的；
第二次火调小了，又因为酵母发面时间不够，馒头硬得像石头，笑笑咬了一口就放下了，小声说 “爸爸，有点怪”，
他当时没说什么，晚上等笑笑睡了，又翻着《家庭食谱》记要点，还在纸上画了发面时间的表格。
直到第三次，他用粗瓷碗量面粉：两碗高筋面粉、一碗温水、一小勺酵母，把面盆放在煤炉边保温，盯着钟表等发面一个钟头，
再上锅蒸二十分钟，蒸的时候每隔五分钟就掀开锅盖看一眼，怕又蒸坏了。
最后蒸出的馒头外皮白净松软，捏一下能弹回来，咬开满是麦香。
今天早上五点他就起床揉面，天还没亮，点着煤油灯，手腕转着圈揉面，揉到面粉成团，手上沾着面絮也顾不上擦，就想着让笑笑吃上温热的早餐。
“笑笑，慢点跑，
刚蒸好的鸡蛋羹还烫呢。”
七点整，林凡端着珐琅小碗从后厨走出来，手指垫着笑笑的小方巾 ——
方巾上印着小兔子，边角都洗软了，怕烫到笑笑。
碗底的小黄鸭是笑笑三岁生日时他在百货商店买的，洗的时候总用软布擦，连一点划痕都没有，现在鸭嘴还亮闪闪的。
他把碗放在笑笑专属的粉色小餐椅上，这把椅子是去年在城东旧货市场淘的，当时笑笑一屁股坐上去就不下来，他摸了摸边角的毛刺，心里就想着 “得磨平了，不能扎到笑笑”。
回家后用砂纸磨了三个晚上，砂纸磨破了手，贴了创可贴继续磨，直到边角摸起来像棉花一样软，又刷了三层儿童专用漆，放在院子里通风一周才敢给笑笑用。
椅背上的防水姓名贴是他在文具店买的，印着小恐龙，下雨淋湿了也不掉色，现在贴得牢牢的，边角都没翘起来。
碗里的鸡蛋羹嫩得像刚揉好的云朵，晃一下能看到淡淡的波纹。
是用郊区农场的土鸡蛋蒸的，上次带笑笑去卫生院体检，医生说土鸡蛋蛋白质含量比普通鸡蛋高，他就每周五骑车去农场买一筐，鸡蛋上还沾着农场的泥土，他都小心擦干净，放在橱柜的专属格子里。-->>