嵌着经年的灰尘，被雨水浸得发黑 —— 在磨得发亮的水泥地上洒下斑驳的碎影。
林凡带着刚满3岁的女儿笑笑坐在刷着绿漆的木制长椅上，这排长椅是 1982 年动物园翻新时添置的，如今漆皮剥落处露出浅黄的木头纹理，边缘的刻痕比记忆里更深：
有上世纪八十年代孩子歪歪扭扭刻的 “小明到此一游”，还有模糊的五角星图案，边角被无数游客的衣袖磨得圆润，摸上去竟有些光滑。
他拍了拍帆布包上沾的杨絮，这包是前几年在国营机床厂当钳工时，师傅老周送的 ——
老周 1970 年进的厂，干了二十多年钳工，退休时把自己用了十年的帆布工具包送给了林凡，说 “干活的人得有个结实的包”。
如今帆布已经洗得发白发软，边角用粗线缝补过两次，里面除了油纸包着的面包，还塞着笑笑的小蓝布手绢（是妈妈生前用碎花布拼的，边角绣着小小的蝴蝶）、
半块用锡纸包着的水果糖（过年时亲戚送的，笑笑舍不得吃，一直揣到现在），以及一张揉得皱巴巴的动物园导览图 ——
是早上在门口宣传栏免费拿的，印着黑熊馆、猴山的简易画，角落还盖着 “XX 市动物园 1992 年印” 的红章，背面用铅笔标着 “鸽子园 14:00 喂鸽子” 的小字，是林凡出门前特意查的游园指南。
掏出油纸包时，麦香混着油纸的油墨味飘出来，是国营 “东方红食品厂” 产的钙奶面包。1993 年全国国营食品厂还有近万家，但私营面包房已开始零星出现，
东方红食品厂凭着几十年的老手艺，在本地小有名气 ——
厂里的面粉都是从郊区国营粮站进的特一面粉，奶粉是黑龙江产的全脂奶粉，做面包时从不掺水。
这种钙奶面包一毛钱一个，比普通白面面包贵五分，林凡平时舍不得吃，今天特意早起，五点半就到食品厂门口排队，排到第十五位才买到两个。
油纸剥开，能看到面包表面撒的零星糖粒，在阳光下泛着微光，咬开时还能尝到淡淡的奶香 —— 据说厂里每天限量供应两百个，七点半就会卖完，晚去一步就只能等第二天。
他又拧开军用水壶的盖子，这壶是师傅老周的退伍纪念品，1979 年老周从部队退伍时带回来的，壶身印着褪色的 “为人民服务”，壶底还刻着老周的名字缩写。
凉白开带着金属壶身的淡淡锈味，林凡每次装水前都会用开水烫一遍壶胆，怕锈味影响笑笑；此刻他先倒在手心试了试温度，确认不凉不烫，才把壶嘴凑到笑笑嘴边：“慢点喝，别呛着。”
笑笑刚追着猴子山的猕猴跑了半圈，身上穿的灯芯绒碎花外套是妈妈生前用蝴蝶牌缝纫机做的 ——
那台蝴蝶牌缝纫机是上海产的，
1988 年妈妈攒了三个月工资（当时她在纺织厂当挡车工，月薪八十块）才买下，机身擦得锃亮，现在还放在阳台的角落，林凡偶尔会用它补补衣服。
1991 年妈妈走时，特意拆了自己的旧灯芯绒裤子，选了笑笑最喜欢的粉白碎花布，连夜赶制了两件，说能穿到上学。
如今外套的袖口已经短了两指，露出里面缝补的浅蓝棉布（是妈妈的旧的确良衬衫拆的），后背还沾了点猴山旁的黄土 ——
刚才她蹲在猴山边看小猴子时，不小心蹭到的 ——
可林凡每次都用肥皂洗得干干净净，布料被洗得软软的，灯芯绒的绒毛蹭在手上格外舒服。
小丫头脸蛋红扑扑的，额头上渗着细汗，她靠在林凡怀里，小口啃着面包，面包渣掉在衣襟上，自己用小胖手捡起来塞进嘴里，另一只手举着水壶，眼睛盯着天上飘的白云，忽然指着一朵蓬松的云喊：
-->>