来人员” 的红色通知，用毛笔写的大字，还盖了居委会的红章，旁边贴着公交时刻表，用红漆写着 “1 路车每 20 分钟一班”。
通知上说邻市最近丢了三个孩子，有目击者说人贩子专挑单独带孩子的家长下手。
那会儿没有监控摄像头，居委会只能靠大妈们轮流盯梢、贴通知提醒，林凡每次路过公告栏，都要站着看半天，手里攥着的钱包里，还夹着几张皱巴巴的粮票 ——
虽然用得少了，但总舍不得扔，心里像被浸了冷水，沉得发慌。
那天他牵着笑笑等 1 路公交车，那辆绿色的铰接式 “绿色通道” 车迟迟没来，女人就站在公交站牌后，双手插在风衣口袋里，太阳镜遮住了大半张脸。
笑笑扯着他的衣角要吃冰棍，他掏口袋找零钱，摸出几枚 1 分、2 分的硬币，还有一张一角的纸币，余光总瞥见女人在看笑笑。
直到十分钟后，公交车 “哐当哐当” 地开过来，排气管冒着黑烟，门一打开，女人才转身往相反方向走，风衣下摆扫过路边的野草，没留下一点痕迹。
上车后，笑笑趴在车窗上看风景，指着路边卖油条的摊位喊 “爸爸你看！”，他却紧紧攥着女儿的手，手心全是汗，连硬币硌在掌心里都没察觉。
刻进日常的警惕
从那以后，林凡的警惕几乎成了本能。
每天早上送笑笑去居委会活动室，他都要推着 28 寸的永久牌自行车，绕着活动室的院子走两圈。
车把上挂着一个军绿色的水壶，里面装着白开水，还有一个网兜，装着给笑笑换的鸡蛋 —— 是用最后几张粮票在粮店换的。
院子里的木栅栏是去年冬天新钉的，他得确认每根木柱都没松动，栅栏上没被人撬开的痕迹；活动室窗台上摆着三盆仙人掌，那是张婶特意放的 “安全暗号”——
只要仙人掌还在原位，就说明早上没人来过。
活动室里摆着四张旧木桌，是从附近工厂淘汰下来的，桌面被孩子们用铅笔划得满是痕迹，有的还画了粮票的样子，歪歪扭扭写着 “1 斤”“半斤”。
墙上贴着 “计划生育光荣” 的红色标语，标语下方还钉着一块小黑板，写着
“今日活动：学唱《娃哈哈》、认粮票面值”。
1993 年计划生育是基本国策，居委会的主要工作之一就是宣传政策，每次开居民大会，主任都会反复强调 “少生优生”，手里还拿着一叠宣传册，封面上印着 “优育知识”。
孩子们课间玩的拍洋画，是当时最流行的玩具，画的不是变形金刚就是黑猫警长，五毛钱能买一大张，用透明塑料袋装着，笑笑的洋画都是林凡从百货大楼买的，比小卖部的质量好，不容易破，她总把洋画夹在语文书里，像藏着宝贝。
他还会特意跟门口卖糖葫芦的赵大爷多聊两句。
大爷姓赵，是退休工人，每天早上推着插满糖葫芦的稻草捆来摆摊，稻草捆上插着几面小旗子，写着 “无添加”，五毛钱一串。有路过的老人问 “用粮票换行不行？”，赵大爷摆摆手：
“现在粮票不顶用喽，要现金！”
林凡每次问 “赵大爷，今天没见生面孔吧？”，赵大爷都会放下手里的糖锅，往四周看一眼：
“没有，都是老熟人，你放心，有陌生人我第一时间喊你。”
糖锅里的糖稀冒着泡泡，甜香味飘得老远，笑笑每次路过，都会盯着糖葫芦咽口水，林凡总说 “等周末给你买”，却总怕她离开自己的视线。
林凡私下找过张婶、李姨几个常凑在居委会长椅上做针线的大妈。那天他特意带了两斤苹果，用网兜装着，是前几天去市区送货时买的红富士，在当-->>