班车票 3 块 5 毛钱,是他卖 12 袋牛奶的利润。他得省着点花,路上不买 5 毛钱一个的馒头了,带个家里蒸的红薯就行,红薯是前几天从乡下老家带的,放得久了更甜,还抗饿。

    1993 年乡镇到市里的班车每天只有两班,早 7 点和午 12 点,错过就要等第二天,他怕赶不上早班车,打算凌晨 5 点就起床。

    他提前从抽屉里找出最便宜的圆珠笔和糙纸,糙纸是从旧作业本上撕下来的,反面还有算题的字迹,是笑笑上学期用过的,他没舍得扔,平时用来记货单。

    圆珠笔的笔芯快没油了,写的时候有点断墨,他得用力按才能写出清晰的字 —— 这圆珠笔是 1 毛钱一支的 “永生” 牌,笔芯 5 分钱一根,他平时都省着用。

    晚上他坐在灯下练习写启事,怕字写得不好别人看不清 —— 他只上到小学毕业,字写得不算好看,却很工整,小时候老师总夸他 “字写得认真”。

    写了又改,改了又写,纸都揉了好几团,最后找了张平整的纸,用尺子比着,一笔一划地写:

    “寻苏晚晴,女,30 岁左右,眼角有细纹,常穿藏青色风衣,身高约 1 米 6,说话带轻微本地口音。

    如有知情者,请联系林凡,地址是 XX 镇 XX 街杂货铺,必有重谢(50 元)。” 他特意把 “50 元” 写得大了点,50 块钱在 1993 年不算少,能让看到的人更上心。

    他知道,自己即将踏出的这一步,可能会打破现有的平静 ——

    万一苏晚晴真的不想见他们呢?

    万一过去的事再掀起波澜,让笑笑更受伤呢?

    可他别无选择,只要能让笑笑不再夜里哭着找妈妈,不再盯着别的小朋友的妈妈发呆,再难的路他都得走。

    哪怕要跑遍整个市里的大街小巷,哪怕要在百货大楼门口守上一整天,哪怕要花光所有的钱,他都要找到苏晚晴,给笑笑一个答案,也给自己一个交代。

    窗外的天渐渐亮了,远处传来第一声鸡鸣,

    林凡把写好的寻人启事叠好,放进内兜,又看了一眼熟睡的笑笑,

    轻轻在她额头上吻了一下,心里默念:“笑笑,爸爸出发了。”