半根没洗干净的豆浆勺，勺柄上的木把裂了道缝。
老王用粗瓷碗舀豆浆时，指节因为天冷泛着青，碗边有个小豁口，是以前摔的，碗沿结着层薄霜 ——
他哈了口白气，“呼” 地吹在碗沿上，白气在碗沿绕了圈，霜化成小水珠，顺着豁口往下滴，滴在地上的雪上，融出个小坑。他哑着嗓子吆喝：
“热豆浆嘞 ——” 声音裹在寒气里，飘不远就散了，像被风咬碎了似的，还带着点晨起的沙哑，林凡站在远处听着，觉得这声音比厂里的汽笛还让人安心。
林凡轻轻给笑笑掖好被角，被角上的小熊补丁洗得发灰，棉絮都露了边，针脚处还沾了点笑笑的饭粒，干硬在上面；
指尖蹭过笑笑露在外面的手腕，细得像根冻僵的小萝卜，皮肤凉得像摸了块冰，他赶紧把那截手腕塞进被里，还往被角压了压，怕风再钻进去，心里想着：明天得给孩子加件毛衣，哪怕是拆了自己的旧毛衣改。
他坐在窗前，就着晨光摸出最后一根 “红牡丹”，烟丝还掉了两根在裤缝里，他用手指拈起来，放进嘴里抿了抿，有点涩。
点燃时，烟卷烧得 “滋滋” 响，火星一点一点往下落，烟灰掉在窗台上，积了薄薄一层。他盯着烟头上的火，忽然想起苏晚晴以前的样子：
在县纺织厂当挡车工那阵，天天穿着沾满棉絮的浅灰工装，工装袖口磨破了，她用同色的线缝了个小补丁，领口被机器磨得发亮，
棉絮粘在上面像撒了层白霜，总蹭得她脖子发红，留下点细印子；
她眉头皱得能夹死蚊子，吃饭时筷子都捏得紧，米粒会掉在工装上，她捡起来塞嘴里，说 “别浪费”，像是连饭都要攥进手里，生怕少吃一口就扛不住夜班。
那时候她总揣着块硬邦邦的馒头，饿了就啃两口，馒头渣掉在口袋里，回家还会掏出来给笑笑吃。
可现在呢？
米黄色的风衣下摆扫过地面时，带起一点尘土，烫得蓬松的大波浪卷搭在肩上，发梢还沾了点发胶，硬挺挺的；
脸上架着副太阳镜，镜片反光，能看见林凡模糊的影子，他盯着那影子，觉得自己像个外人，连她的眼神都看不清 ——
活像从广州来的录像带里走出来的人！
县城里哪见过这阵仗？
穿风衣的不是供销社主任家的千金，就是刚从南方倒腾货回来的倒爷，
苏晚晴怎么会变成这样？
他把烟屁股摁在窗台上，窗台有层薄灰，烟屁股摁上去，灰粘在烟蒂上，留下个黑印，他手指蹭了蹭，灰留在指腹，搓一下就成了细沫。
心里像塞了团浸了油的棉絮，又闷又沉，喘口气都觉得重，连带着胸口都发堵，他想咳嗽，又怕吵醒笑笑，只好憋着，憋得眼角都有点红。
首先得把线索捋清楚。林凡掐了烟，从抽屉里翻出儿子用剩的作业本 —— 作业本封面画着个小太阳，是笑笑用红铅笔涂的，颜色都褪了 ——
撕了张纸，纸角还带着橡皮蹭的灰，蹭得他手指有点痒。撕的时候不小心把太阳边撕缺了一块，他心里紧了下，把缺角往手心折了折，怕笑笑看见心疼。
铅笔头在纸上戳得 “哒哒” 响，铅笔芯断了两次，他用牙咬了咬铅笔头，把断芯吐在地上，再继续戳，戳出好几个小坑，手还带着点抖：
身高大概一米六五，比县百货大楼玻璃柜里的塑料模特矮小半头，那模特穿的蓝布褂子还沾着灰，领口处的纽扣都掉了一颗，模特的脸被小孩用彩笔涂了道红杠，擦不掉；
烫发是 “大波浪”，县城里只有文化馆旁边的 “爱美发屋” 能烫出这样式 ——
上次路过时，隔着玻璃听见里面吹风机 “嗡嗡” 响-->>