刘师傅一边逗笑笑，一边跟林凡闲聊，屋里飘着药水的怪味，像医院的消毒水，有点冲鼻，但混着点橘子糖的甜，甜里带点酸，是县食品厂的老味道，
林凡小时候也吃过，现在闻到，想起自己小时候趴在照相馆柜台前看照片的样子。
笑笑一开始不配合，扭着身子要下来，小短腿蹬着椅子，椅子腿在地上磨出 “吱呀” 声，嘴里喊 “不要拍照，怕”。
刘师傅从抽屉里摸出块水果硬糖 —— 是县食品厂产的橘子糖，糖纸是透明的，裹着橘色的糖块，捏在手里硬邦邦的，一毛钱三颗，糖纸有点皱，是他放在抽屉里久了 ——
他把糖递过去，手指有点抖，怕糖掉了，声音放软：“乖娃，吃完糖咱拍照，拍了照能看见自己的模样嘞 —— 你看，像看小镜子似的，还能看见你嘴里的糖呢。”
笑笑这才坐好，小嘴含着糖，腮帮子鼓起来，像塞了颗小橘子，糖在嘴里化了点，甜水顺着嘴角流下来，她用手背擦了擦，手背沾了点糖渍，亮晶晶的。
就在林凡帮笑笑整理衣领时，指尖蹭到她后颈的软肉，暖乎乎的，带着孩子特有的奶香味，还混着点洗发水的淡香 ——
是最便宜的海鸥牌，心里忽然一软，眼眶有点热：
这就是他的念想，是他在冷夜里攥着的那点暖，是他不管多累都要扛下去的理由。
他想起苏晚晴以前哄笑笑睡觉，也是这样摸她的后颈，手指轻轻拍着，哼着不成调的歌，当时屋里的台灯是橘色的，照在苏晚晴的脸上，
软乎乎的，现在那台灯早就坏了，扔在杂物堆里，蒙了层灰。
刘师傅忽然开口，手里的快门线还攥着，线有点旧，胶皮掉了点，露出里面的铁丝，声音压得低低的，怕吓着笑笑，还往笑笑那边看了眼，见她还在含着糖，才继续说：
“前阵子有个穿米色风衣的女人，来这儿洗过照片，好像是个小孩的…… 我记得她风衣领口沾了点灰，洗照片时总盯着照片看，手指还轻轻蹭了蹭，好像怕蹭坏了，蹭的时候还叹口气，
声音小得像蚊子叫；付完钱走的时候，还回头看了眼柜台，跟丢了魂似的，脚步都有点飘 —— 我当时还想，这女人咋这么恍惚，是不是有啥心事。
对了，她付的钱是张皱巴巴的十块，我找她钱的时候，她手有点凉，碰了下我的手，像摸了块冰，我还多嘴问了句‘要不要装个信封’，她摇摇头，拿着照片就走了。”
“林老板，你家笑笑这丫头，才半年没见，眉眼间的稚气褪了大半，彻底长开了！”
张师傅的声音刚落，柜台后就传来 “咔嗒咔嗒” 的声响 ——
4岁的笑笑正蹲在木凳上，攥着只铁皮青蛙来回拧发条，绿漆掉了大半的青蛙蹦到林凡脚边时，她仰起脸笑，双眼皮裹着的大眼珠亮得像浸了水的黑葡萄，眼尾还沾着点刚才吃橘子糖蹭的糖渣。
“跟她妈年轻时简直是一个模子刻的，比电视里演《渴望》的刘慧芳还水灵！”
张师傅这话没掺假，去年镇西头王婶家买了台 14 寸黄河牌彩电，一到傍晚全院人都挤过去看《渴望》，当时他就跟林凡说过，苏晚晴笑起来那股柔劲儿，比刘慧芳还让人记挂。
张师傅手里捏着块磨得发亮的麂皮布，布边起了圈白绒，上面还沾着淡淡的相机油味 —— 这是他 1987 年在县国营五金厂当维修工，评上 “先进” 得的奖。
他正擦着台海鸥 DF 单反，这机子是 1979 年产的，1993 年在镇上还算稀罕物：机身蒙皮磨出了浅白的毛边，像老棉袄脱了绒；
边角的黑漆剥落得露出银灰色金属底，阳光一照能看见细密的划痕；镜头圈上三道细小的划痕是去年修相机时不小心划的，他至今还念叨-->>