“可惜了”。
他擦得慢，指腹反复蹭着镜头圈，目光却飘向柜台后，话里满是熟人间的热络。
林凡正低头给柯达 Gold 200 胶卷缠防潮纸，这胶卷是上周托跑货运的老李从市里批的，一卷八块五，比供销社便宜五毛钱。
防潮纸是裁好的《人民日报》边角，上面还印着 1993 年 3 月的新闻标题：“南方打工潮持续升温”。指尖触到冰凉的胶卷盒，听见张师傅的话时手顿了顿，随即长长叹出一口气 ——
那叹气裹着层化不开的无奈，连声音都沉了几分，像老相机快门没上油的卡顿声。
“张师傅您不提还好，一提我这心就往下坠。孩子妈苏晚晴走了快三年了，当初说去南方找她表姐，头个月还寄过两封歪歪扭扭的信。”
他伸手从柜台抽屉里摸出个铁盒，倒出两封折得整齐的信，信纸是最便宜的糙纸，字迹歪歪扭扭：
“晚晴说深圳的荔枝五块钱一斤，想给笑笑带，还说工厂管饭，一个月能挣两百二。”
后来却连张邮票印儿都没再见着，“没电话，没地址，想找都没处寻。笑笑夜里常做梦哭，攥着我的手喊‘妈妈带糖回来’——
就是供销社卖的那种橘子硬糖，透明纸印小橘子的。” 林凡声音低了些，“我只能哄她，说妈妈在挣大钱，等攒够了就买会眨眼的洋娃娃，去年广州刚有的款，要三十五块呢。”
张师傅擦相机的手 “咔嗒” 一声停了，那台 1993 年还算稀罕的单反悬在半空，镜头对着地面，镜片反射出天花板上晃悠的吊扇。
他抬眼瞅林凡，眼神里的同情跟暗房里的显影液似的，浓得化不开：“你也是个苦命人，又当爹又当妈，守着这小照相馆不容易。”
他顿了顿，手指无意识地抠着相机蒙皮的毛边，“不过话说回来，大概个把月前，有个女的来我那儿冲照片，穿得那叫一个扎眼 ——
上身是件掐腰红蝙蝠衫，领口缀着亮晶晶的塑料珠，一走路就晃；下身喇叭裤裤脚宽得能扫着地，裤腿还印着白花纹；烫的爆炸头蓬松得像颗钢丝球，比港台录像里梅艳芳的发型还炸。”
他比划着，“涂的口红艳得能扎眼，跟供销社卖的红墨水似的，但更亮，咱这镇上除了供销社卖雪花膏的李姐，谁敢这么穿？
我当时就纳闷，凑过去一看，她那眉眼跟你家笑笑简直是一个模子刻的，尤其是笑起来眼角那道浅浅的细纹，跟苏晚晴当年眯着眼笑时一模一样，我心里当时就咯噔一下，跟相机摔地上似的。”
林凡手里的胶卷 “哗啦” 掉在柜台上，滚出两道浅痕，停在笑笑的铁皮青蛙旁边。他的心脏猛地一缩，跟被相机快门 “咔嗒” 狠按了下似的，突突跳得能撞着肋骨 ——
去年修相机时，他不小心被快门弹簧弹到过，就是这种闷疼。他赶紧弯腰捡胶卷，手指捏着胶卷边缘故意放慢动作，指节都绷得发白，指甲盖还沾着点刚才缠防潮纸蹭的油墨，
却装作漫不经心的样子：“哦？还有这事？会不会是孩子妈那边的亲戚？比如她那个远房表姐，听说早年去深圳打工了，说不定是回来探亲。”
张师傅皱着眉回忆，指腹无意识地蹭过相机镜头上的霉点 ——
那是上个月梅雨季没放好长的，他用酒精擦了好几次都没擦干净。眉头皱得能夹死蚊子：“个子得有一米六五，比苏晚晴高小半头，苏晚晴当年顶多一米六。
说话声音软乎乎的，像含着块糖，不像咱这镇上的大嗓门，比如王婶子，一开口能震着墙。” 他顿了顿，眼神飘向窗外的老槐树，“她就冲了三张照片，全是街景 ——
一张是镇东头的老石桥，石桥栏上还刻着‘光绪二十三年造’，桥洞下飘着几片枯荷叶，有片还粘在石-->>