r>
王猛家在筒子楼的最西头，比林凡家还破。
楼道里没灯，白天都得摸着墙走，墙上满是孩子画的涂鸦，还有 “水电欠费” 的通知单，风吹得纸片哗哗响。
到了门口，林凡一眼就看见门框掉了块漆，露出里面发潮的木头，门虚掩着，缝里飘出淡淡的机油味，还夹杂着孩子的哭闹声 ——
“我要吃饼干！我要吃饼干！”
那声音又细又尖，像根针，戳得人心慌。
林凡敲了敲门，里面传来粗声粗气的应答：
“谁啊？门没锁！”
推开门，一股混杂着机油、汗味和霉味的气息扑面而来。
王猛正蹲在地上，对着辆破三轮发脾气。
那三轮的车胎瘪得像张晒干的纸，轮毂锈得发黑，连辐条都断了两根，车座上的海绵露出来，沾满了油污。
王猛手里攥着块橡胶补丁，满手油泥蹭得藏青色裤子上都是黑印，指节因为用力而泛白，指尖还沾着点血丝
—— 刚才补胎时被铁皮划到了，他没当回事，就用嘴舔了舔。
看到林凡，王猛愣了愣，目光先是落在他怀里的笑笑身上，随即就被布包里露出来的油纸吸引，喉咙不自觉地滚了滚，连发脾气的劲都泄了：
“凡子？你…… 你这是干啥？还带东西来。”
“来跟你喝两杯，说点事。”
林凡笑了笑，把东西放在屋里唯一的方桌上。
那桌子桌面裂着道斜缝，用透明胶带粘了又粘，还铺着张 1997 年的旧报纸，上面印着世界杯的球赛新闻，边角都卷了边。
他把笑笑放在床边，从口袋里掏出个磨掉漆的小皮球 —— 还是上次在汽车站捡的，洗干净了给笑笑玩的 —— 递过去：
“笑笑乖，先玩会儿，爸爸跟王叔叔说说话。”
王猛挠了挠头，头发上还沾着点机油，没从惊讶里缓过来，指着破三轮叹气：
“别提了！这破胎又扎了，补了三次都漏，橡胶都补得比胎厚了！今天一天就拉了一趟活，挣了五块钱，还倒贴了五毛钱补胎钱！”
他越说越激动，拳头 “咚” 地砸在车座上，车座的破海绵都被砸得露出来更多，
“家里孩子哭着要饼干，我去小卖部看了，最便宜的饼干也要八毛钱一包，我都没敢买…… 这日子，真他妈要熬不下去了！”
林凡没接话，拆开油纸包
—— 猪头肉的卤香瞬间漫满了小屋子，连哭闹的孩子都停了声，从里屋探出头，睁着圆溜溜的眼睛往这边看，口水都快流出来了。
王猛的老婆也掀开布帘走出来，她脸色苍白，嘴唇有点发紫，咳嗽了两声，声音断断续续：
“凡子来了…… 快坐，我去烧点水。”
林凡连忙说 “不用麻烦”，可她还是端了个缺了口的搪瓷杯过来，倒了杯温水放在桌上。
林凡用牙咬住啤酒瓶盖，“嘭” 的一声脆响，泡沫冒了出来，溅在报纸上。
他递了一瓶给王猛：
“先喝点，垫垫肚子再说，别跟自己较劲。”
王猛盯着酒肉，又看看林凡，眼神复杂得像揉皱的报纸
—— 有渴望，有疑惑，还有点不安。
他下岗后，除了家里人，很少有人愿意主动跟他来往，更别说带酒肉上门了。
他接过啤酒，狠狠灌了一大口，泡沫顺着嘴角往下淌，滴在报纸上，晕开一小片湿痕。又抓起一块肥腻的猪头肉塞进嘴里，嚼得满嘴油光，含糊不清地问：
“凡子，你…… 你最近-->>