场涌去。
打谷场上已经围满了人，煤油灯、手电筒晃来晃去，跟过年似的。人群中央，果然停着一辆小轿车，车身蒙着层土，但在灯光下依旧能看出是绿色的，方头方脑，像个铁盒子......后来我知道那叫212吉普，但在当时我眼里，就是顶时髦的小轿车。
车旁边站着两个人，穿着紧绷绷的“的确良”白衬衫，下身是裤线能削萝卜的“的卡”蓝裤子，脚上是擦得倍儿亮的黑皮鞋。
一个是高大壮实的斌子，咧着嘴笑，头发抹得油光水滑。
另一个是精瘦的泥鳅，小眼睛滴溜溜转，手里夹着根带过滤嘴的香烟，那做派，活脱脱城里干部的模样。
“斌子？真是你小子？！”我爹挤过去，难以置信地摸着吉普车的引擎盖。
“叔！是我！”斌子嗓门洪亮，用力拍着我爹的肩膀，“回来了！看看咱村，一点没变样！”
泥鳅则更直接，他打开吉普车后座，小心翼翼地抱出一个大纸箱子，拆开泡沫，里面露出一台崭新的、屏幕像黑玻璃一样的机器。
“乡亲们！瞧好了啊！电视机！14寸大彩电！”泥鳅喊着，虽然那电视分明是黑白的。
人群发出一阵惊呼，纷纷往前挤着想看得更清楚，嘴里吆喝着“真能出人影儿？”、“听说里头能唱戏？”、“得通电吧？咱村还没通电呢！”诸如此类的话语。
斌子大手一挥：“别操心电，我带了电瓶，今晚就让老少爷们儿开开眼。”他俩忙活着从车里搬出个大电瓶，接上电线，又竖起一根绑着易拉罐的天线杆子。
所有村民，包括我，都屏住呼吸，眼巴巴地看着那黑玻璃屏幕。
刺啦一声，屏幕亮了。冒出密密麻麻的雪花点。人群又是一阵骚动。
泥鳅慢慢转动天线杆，屏幕上的雪花跳跃着，忽然间，雪花凝聚成了模糊的人影，还有声音传出来：“......北京电视台......为您报道......”
“出来了！真出来了！”
全场沸腾了！
老头老太太们凑到最前面，眼都不眨。小孩子们更是兴奋地尖叫乱跑。屏幕上放的啥内容根本没人在意，光是“里面有人”这个事实，就足够震撼我们一整年了。
我蹲在人群外围，看着那闪烁的屏幕，看着被众星捧月的斌子和泥鳅，心里像打翻了五味瓶。
羡慕，嫉妒，还有一丝说不清道不明的躁动。要是我能像他们一样就行了......
电视看到大半夜，直到电瓶耗得差不多了，屏幕暗下去，村民们才依依不舍地散去，边走边热烈地议论着。
我默默往回走，心里空落落的。
刚到家门口，就被斌子和泥鳅堵住了。“霍娃子，咋样？哥们儿这排面还行吧？够洋气不？”斌子搂住我脖子，一股子烟味和头油味。
“牛逼。”我由衷地说，带着点酸味儿，“你俩这是真发了。”
泥鳅递给我一根带过滤嘴的“大前门”，我没接，不会抽。他自己点上，吐个烟圈：“发财谈不上，就是比土里刨食强点。霍娃子，还想跟你爹一样，一辈子窝在这山沟沟里？”
我没吭声，低下头。
谁他妈想啊？
斌子压低了声音：“跟我们走吧，霍娃子。出去闯闯！城里钱好挣！你看我俩，才出去多久？”
我心猛地一跳：“出去？我能干啥？要文化没文化，要技术没技术。”
“有力气和胆子就行！”斌子拍着胸脯，“哥们儿还能坑你？包你吃香的喝辣的！挣了钱，给你家盖个大瓦房，再给你娶个城里妞！那城里妞身上可香了，没一点土汗味！”
泥鳅也凑过来，小眼睛里-->>