“那是人家命好。”莫老憨摇头，“咱们这种人家，能吃饱穿暖就不错了。”
阿贝安静地听着大人们说话，小手无意识地摸着胸前的玉佩。她听不懂“洋学堂”“洋行”是什么意思，但能感觉到养父语气里的遗憾和无奈。
吃完饭，莫王氏收拾碗筷，两个儿子去修补渔网，莫老憨抱着阿贝坐在门槛上，看夜色中的太湖。
“爹，”阿贝忽然问，“我是从哪里来的？”
这个问题她问过很多次了。每次莫老憨都告诉她：“你是爹在码头捡到的，是老天爷送给爹娘的宝贝。”
但今天，阿贝摸着玉佩，又问：“那这个呢？这个是从哪里来的？”
莫老憨看着那半块白玉，在月光下泛着温润的光泽。他想起两年前的那个清晨——他去码头卖鱼，在废弃的货堆后面发现了一个襁褓。婴儿冻得小脸发紫，却不哭不闹，只是睁着黑亮的眼睛看他。襁褓里除了这半块玉，什么都没有。
他本想把孩子送到育婴堂，但妻子看到婴儿的眼神，说什么也不肯：“这娃跟咱们有缘，你看她多乖，不哭不闹的，肯定是好人家的孩子落了难。咱们养着吧，就当积德。”
这一养，就是两年。
“这个啊，”莫老憨摸摸女儿的头，“是阿贝的亲生爹娘留给阿贝的。他们肯定是遇到了难处，才把阿贝托付给咱们。等阿贝长大了，说不定……他们就来接阿贝了。”
“接阿贝？”阿贝眨眨眼，“接阿贝去哪里？”
“去阿贝原来的家啊。”莫老憨说着，心里却一阵酸楚。养了两年，这孩子早就是他们的心头肉了。真要有人来认，他们舍得吗？
阿贝似懂非懂，把小脑袋靠在养父肩上：“阿贝不走。阿贝要跟爹娘、大哥二哥在一起。”
“好，不走。”莫老憨抱紧她，眼睛有些湿润。
夜深了，阿贝被莫王氏抱去睡觉。她和养母睡里屋的木板床，莫老憨和两个儿子睡外屋的地铺。
躺在床上，阿贝却睡不着。她睁着眼睛，看月光从破窗棂透进来，在泥地上投下斑驳的光影。脑子里反复回响着养父的话——“等阿贝长大了，说不定他们就来接阿贝了。”
接阿贝去哪里？阿贝原来的家，是什么样子？
她翻了个身，摸到枕边的一个小布偶——那是莫王氏用碎布头给她缝的，虽然粗糙，但阿贝很喜欢，每天晚上都要抱着睡。
布偶的肚子里，塞着一些晒干的桂花，散发出淡淡的香气。这香气让阿贝想起另一个梦——梦里也有这样的香味，还有轻柔的歌声，温暖的怀抱，以及……另一张和自己很像的小脸。
那是谁？
阿贝想不起来。她只知道，每次做这个梦，醒来后心里就空落落的，像是丢了什么很重要的东西。
窗外传来太湖的波浪声，一阵一阵，像是温柔的摇篮曲。
阿贝慢慢闭上眼睛，小手紧紧攥着胸前的玉佩。
睡梦中，她又看到了那些光——不是湖上的渔火，是更亮、更璀璨的光，连成一片，像一条流动的星河。星河尽头，有个温柔的声音在呼唤：
“贝贝……贝贝……”
她想答应，却发不出声音。
只能眼睁睁看着那片光，越来越远，越来越淡……
---
同一时间，沪西贫民窟。
莹莹也睡不着。她躺在母亲身边，听着一墙之隔的邻居夫妻吵架，还有远处传来的、若有若无的报更声。
“莹莹，”林氏在黑暗中轻声问，“睡着了吗？”
“没。”