可为什么，此刻听到“莫家”、“贝贝”这几个字，她的心会这样痛？像是被遗忘了许久的伤口，突然被人狠狠揭开，鲜血淋漓。
她下意识地伸手按住胸口，隔着薄薄的衣衫，能感觉到那半块玉佩坚硬的轮廓。它一直贴着她的心口，带着她体温的温热。
“喂，送绣活的！”女佣的声音惊醒了她。
贝贝猛地回神，才发现自己额上沁出了冷汗，提篮的把手被她攥得死紧。
女佣将一张回执塞到她手里，狐疑地看了她一眼：“你怎么了？脸色这么白？”
“没……没什么，”贝贝慌忙低下头，声音有些发颤，“可能是……有点中暑。谢谢您。”
她几乎是逃离了李公馆的门廊。阳光明晃晃地照在霞飞路上，她却感觉不到一丝暖意。周围的车马声、人声，都变得遥远而模糊。她脑海里反复回荡着那句话——“若那两个女孩子还在世，也该有贝贝这般年纪了吧……”
贝贝……贝贝……
这是她的名字。养父母给她取的，说捡到她时，她像个小宝贝。可原来，这或许本就是她的名字？
那莫家……那个一夜之间倾覆的莫家……难道就是她的……根？
她浑浑噩噩地走着，不知走了多久，直到腿脚酸软，才在一个僻静的街角停下来，靠着冰凉的墙壁，大口喘着气。心跳得厉害，像是要挣脱胸腔的束缚。
她需要冷静。这也许只是个巧合。上海这么大，同名同姓的人多了去了，年纪相仿的女孩子更是数不胜数。那些太太们不过是闲聊几句陈年旧事，怎么会和她这个从江南水乡来的、无依无靠的小绣娘扯上关系？
对，一定是巧合。她用力甩头，试图把那些纷乱的念头甩出去。当务之急，是赚钱，给爹爹治病。其他的，都不重要。
她紧紧攥着提篮的把手，指甲几乎要掐进木头里。那半块玉佩贴着皮肤，冰凉一片。
---
与此同时，沪西那片低矮拥挤、终年弥漫着煤烟和污浊气味的贫民窟里，一间用木板和油毡勉强搭就的窝棚内，光线昏暗。
莹莹端着一个小巧的白瓷碗，碗里是刚熬好的、黑乎乎的药汁。她走到床边，轻声道：“娘，该吃药了。”
床上躺着的妇人，正是昔年沪上莫家的主母林婉如。只是如今，她早已褪尽了铅华，脸色苍白憔悴，眼角的皱纹深刻着这些年的磨难与风霜。她勉强撑起身子，就着莹莹的手，小口小口地喝着药。
她的动作很慢，每喝一口，眉头都微微蹙起，似乎在强忍着什么。忽然，她喉咙里发出一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽，身体剧烈地颤抖起来。
“娘！”莹莹慌忙放下药碗，扶住她，用帕子去接。
一阵猛咳之后，林氏虚脱地倒回枕上，喘着粗气。莹莹收回帕子，借着从木板缝隙透进来的微弱天光，她看到那素白的帕子上，赫然染着一抹刺目的猩红。
那血色，像一道惊雷，劈在莹莹的心上。她的手猛地一抖，帕子险些掉落。
林氏闭着眼，声音细若游丝：“没……没事，老毛病了……”
莹莹看着母亲毫无血色的脸，看着那帕子上惊心的红，又环顾这四处漏风、家徒四壁的“家”。这些年，母亲变卖了所有能变卖的首饰细软，靠着给人缝补、浆洗，供她读完了教会学校。齐家感念旧情，确实派管家暗中接济过几次，但母亲性子倔强，不愿多受嗟来之食，总是婉拒大半。而她自己，虽然成绩优异，却也因为莫家女儿的身份，在找事做时屡屡碰壁。