的东西，哪怕知道可能粉身碎骨。”
他走回书桌后坐下：“三天时间。你们可以选陆怀山的路，可以选我的路，也可以选……第三条路，自己走。但无论选哪条，都记住一点——”
他从抽屉里取出一张泛黄的老照片，推到三人面前。照片上是两个年轻人的合影，穿着几十年前的老式衣服，站在一座山门前。两人都笑得灿烂，其中一个眉眼间能看出秦聿之年轻时的影子，另一个……
林筱仔细看，忽然认出来：“这是陈守拙？”
“是他。”秦聿之说，“这是他守岛前一年，我们最后一次见面时拍的。那时候我们都以为，自己能改变点什么。”
他手指摩挲着照片边缘：“后来他守了三十七年岛，我守了四十年医馆。我们都以为自己选了一条相对安全的路，但到头来发现，这世上根本没有安全的地方。只有‘知道’和‘不知道’的区别。知道了，你就躲不开了。”
书房里的灯光似乎暗了一下。周砚默默走到墙边，调节了一下调光旋钮，光线重新稳定下来。
“今晚就住这儿吧。”秦聿之说，“楼上有空房间，虽然简陋，但干净。周砚会给你们准备些换洗的衣物和日用品。好好休息，好好想。三天后，给我答案。”
他摆摆手，示意谈话结束。
周砚领着三人上楼。二楼有三间空房，每间都很小，只够放一张床、一个柜子、一张小桌。但床铺收拾得很干净，被褥有阳光晒过的味道。
林筱的房间在中间。她关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。
油布包还在她手里。她走到小桌边，把东西一样样拿出来摆好：日志、序尘、锚草、石子。最后是那张秦聿之给的照片。
她拿起照片，仔细看年轻时的陈守拙和秦聿之。照片是黑白的，但依然能看出两人眼中的光——那种年轻人特有的、对世界充满好奇和信心的光。
三十七年。四十年。
一个沉入了海底，一个还坐在这间老医馆里。
她把照片翻过来。背面有一行已经褪色的小字，是钢笔写的：
“一九七九年秋，与守拙兄摄于青城山。愿此去经年，各守其道，各安其心。”
各守其道，各安其心。
林筱用手指抚过那行字。钢笔的凹痕还在，但写字的人，已经一个不在了，一个老了。
她忽然想起陈守拙日志里那句话：“此生负她，来世再还罢。”
也想起秦聿之刚才的话：“我们都以为自己选了一条相对安全的路，但到头来发现，这世上根本没有安全的地方。”
窗外，夜色深沉。远处传来隐约的火车汽笛声，悠长，苍凉。
林筱把照片和日志收好，走到窗边。巷子里空无一人，只有那两盏纸灯笼在夜风中轻轻摇晃，在地上投出晃动的光影。
她看着那光影，忽然想：如果真有人从岛上逃出来了，他们会像我们一样，找个地方躲起来，思考接下来该怎么办吗？
还是会……
窗玻璃上，映出她自己的脸。疲惫，困惑，眼底有挥之不去的阴影。
这时，她注意到巷子口，似乎有个人影一闪而过。
很快，快到几乎以为是错觉。
但路灯的光照在那人身上时，林筱清楚地看到，那人穿的衣服，是深色的、湿漉漉的，像是刚从水里出来。
和她几个时辰前一样。
她屏住呼吸，紧紧盯着巷口。
人影没有再出现。
只有夜风卷起地上的落叶，沙沙地响。