婆婆说，这叫“给过去的信找个家”。
暮色四合时，“鲤声书坊”的灯牌亮了，暖黄的光映着窗上的红鲤剪纸，像条游动的鱼。林默在柜台后整理新到的书，江晚棠在写明天的故事会预告，笔尖划过纸面的声音，混着巷口传来的糖糕叫卖声，格外安稳。
突然，玻璃门被推开，苏妄生抱着个纸箱冲进来，眼镜歪在鼻尖上：“重大发现！”箱子里是些泛黄的报纸，头版标题写着“苏氏集团捐赠千万，助红鲤巷修学校”，日期是1990年，旁边的照片里，苏妄生的父亲站在老槐树下，手里握着把铁锹，笑容有些腼腆。
“我一直以为我父亲只会做坏事。”苏妄生的声音有点哽咽，“原来他偷偷做了这么多……”
江晚棠递过杯热茶：“人都有两面，就像红鲤巷，有过难过的日子，也有过温暖的时光。”
林默看着报纸上的照片，突然想起爷爷笔记里的话：“没有绝对的黑与白，只有愿不愿意走向光的人。”他拿起毛笔，在报纸边缘写下：“2024年，红鲤巷的孩子们，正在新学校里读这张报纸。”
夜深了，书坊的灯还亮着。林默和江晚棠趴在柜台上，看着窗外的老槐树，月光透过枝叶，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“你说，明年打开时光胶囊时，会有新邻居吗？”江晚棠轻声问。
“肯定会的。”林默的目光落在巷口的招租牌上，那里写着“红鲤巷有空房，欢迎来住”，是他和江晚棠一起写的，“说不定会有位会修旧书的老先生，或者开面包店的年轻夫妇，他们会问‘这棵树为什么这么粗’，我们就告诉他们，因为它记着所有人的故事。”
江晚棠笑着点头，从口袋里掏出颗糖，是当年照片里林默塞给她的那种水果糖，糖纸已经皱了，却依旧闪着光：“给你，就当是补当年的。”
林默剥开糖纸，甜意漫过舌尖，像回到了1995年的那个下午——阳光正好，槐花落在校服上，女孩的发卡歪在发间，而他的口袋里，藏着颗想送却不敢送的糖。
时光或许会老，青石板或许会磨平，但有些味道，有些温度，会像老槐树的年轮，一圈圈刻在红鲤巷的记忆里。
书坊的灯终于熄了，月光把两人的影子叠在一起，落在青石板的红鲤图案上，像给鱼添了对翅膀。明天的太阳升起时，新的脚印会覆盖旧的痕迹，新的故事会长在旧的时光里，而红鲤巷的风，会带着所有的温暖与期待，一直吹下去。
晨光漫过“鲤声书坊”的窗棂时，林默正蹲在柜台后整理苏妄生送来的旧报纸。最底下压着张泛黄的节目单，红鲤巷小学1998年文艺汇演的，上面用铅笔圈着个节目——“双人舞《槐树下》，表演者：林默、江晚棠”。
“你看这个。”他把节目单推给正在煮咖啡的江晚棠，“当年你非要穿我妈做的蓝布裙，说转圈时像蝴蝶。”
江晚棠的手顿了顿，咖啡壶“咕嘟”冒了个泡。她拿起节目单，指尖抚过那个歪歪扭扭的圈，突然笑出声：“结果裙子太长，你踩住裙摆摔了个屁股墩，台下笑成一片。”
“还说呢，”林默挑眉，“是谁吓得忘了动作，抱着柱子哭着说‘蝴蝶翅膀断了’？”
正擦桌子的苏妄生凑过来：“我记得这事！后来校长给你们颁了个‘最可爱表演奖’，奖品是两本带香味的笔记本。”他突然一拍脑门，“我家阁楼好像还留着当时的录像带，晚上找出来给你们看？”
“别！”林默和江晚棠异口同声，随即相视一笑。有些童年糗事，藏在记忆里就好，真要搬出来，脸红得能媲美书坊新腌的梅子酱。
上午的书坊格外热闹。陈婆婆挎着竹篮来送新蒸的米糕，篮子里垫着块蓝印花布，是当年给江晚棠做裙子剩下的料子：“看我给孩子们带了什么？”她掀开布，里面躺着十几个小布包，“-->>