秋雨下了三天，红鲤巷的青石板缝里长出了青苔，像给巷子镶了圈绿边。书坊的客人少了些，林默和江晚棠趁机整理“时光柜”，在最底层翻出个蒙尘的藤编筐，里面装着些没署名的旧信，信封都泛黄发脆，像是被水泡过。
“这是哪来的？”江晚棠拿起一封信，邮票早就脱落，只在角落留下个浅褐色的印。
林默想了想：“上个月清理沉塘时，从泥里捞出来的，当时觉得是废纸，就随手放在这儿了。”他拆开一封，信纸薄得像蝉翼，上面的字迹被水浸得模糊，只能辨认出“……塘水涨了，井快淹了……你留的木盒我移到.树洞里了……”
“是阿桂奶奶的字！”江晚棠突然喊道，“你看这‘木盒’两个字，跟她绣帕上的针脚走势一样！”
两人赶紧把所有信铺开，借着台灯的光一点点辨认。原来这些信是阿桂写给参军的他的，因为战乱没寄出去，被她藏在井边的石缝里，后来沉塘积水，信就泡在了水里。
“……今天给槐树浇水，发现树洞里有只小猫，像你走时抱的那只……”
“……张大爷说南边打了胜仗，我把收音机擦了三遍，总觉得能听见你的声音……”
“……绣帕快绣好了，等你回来就给你当包袱皮，装你攒的‘家底’……”
最后一封信没写完，只留下半句话：“……听说你们部队要路过县城，我明天就去等……”
江晚棠的眼眶红了：“她肯定是没等到，回来才把信藏起来的……”
林默突然想起什么，跑到老槐树下，借着雨光往树洞里看——果然，里面有个朽烂的木盒，盒里垫着的油纸还在，隐约能看出当年包裹的形状。他小心地把木盒捧回来，里面空无一物，只在盒底发现个刻痕，是朵没开完的莲花。
“这是他刻的吧？”江晚棠抚摸着刻痕，“跟周明爷爷木梳上的莲花一样。”
雨越下越大，书坊的门被风吹得“吱呀”响。苏妄生披着雨衣跑进来，手里拿着个塑料袋：“我妈整理旧物，找到这个，说可能跟阿桂奶奶有关。”
袋子里是件蓝布衫，领口缝着块补丁，补丁上绣着半只蝴蝶，正好和老先生照片里的帕子对上。“我奶奶说，这是当年阿桂奶奶送她的，说‘穿旧了的衣裳，留着念想’。”苏妄生指着衣角的墨迹，“这上面还有字呢，像是‘等’字。”
林默把蓝布衫铺在桌上，和那些旧信摆在一起。雨夜里，台灯的光落在这些老物件上，仿佛能看见当年的阿桂——坐在井边写信，把没寄出去的信藏进石缝，把穿旧的蓝布衫送给邻居，在每个等待的日子里，把念想缝进针脚，刻进木盒，藏进树洞里。
“她不是在等一个结果，”江晚棠轻声说，“是在等自己心里的光。”
林默拿起笔，在信的空白处补写下半句话：“……后来，红鲤巷的人都知道了你的等待，他们把你的故事，藏进了书坊的时光里。”
雨停时，天边泛起鱼肚白。林默把蓝布衫和旧信放进“时光柜”，特意在旁边放了盏小小的莲花灯——是毛豆用易拉罐做的，灯芯是根棉线，点着时昏黄的光透过罐身的小孔，在墙上投下星星点点的亮。
“就当是给阿桂奶奶的回信吧。”他说。
江晚棠点头，看着灯影里的莲花，突然觉得那些没说出口的话，没等到的人，都在这微光里，找到了温柔的归宿。红鲤巷的雨，洗去了尘埃，却洗不掉时光里的暖意，就像老槐树的根，在雨里扎得更深，等着明年春天，抽出新的绿。
莲花灯的光在晨光里渐渐淡去时，书坊门口传来熟悉的铜铃声——是修鞋的李大爷推着他的旧木车过来了。车斗里的工具箱擦得锃亮，最上层摆着双刚修好的布鞋，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的小雏菊。
“小林，小江，”李大爷笑着掀开车上的-->>