，阿桂奶奶当年就是靠一封封贴着雏菊的信，让在外地养伤的丈夫撑过了最难熬的日子。
“有了。”他转身往书坊跑，翻出压箱底的信封和邮票——还是去年集邮市场淘的复古款，上面印着旧时代的火车头。“毛豆，”他把信封推过去，“花开了拍了照，咱们寄挂号信，保证能到你爸妈手里。”
“真的？”毛豆的眼睛亮起来，“他们能收到？”
“肯定能。”江晚棠帮他抚平信封褶皱，“你想想，阿桂奶奶当年隔着几千里，不都能收到哨音传的信吗？现在的邮局可比那时候靠谱多了。”
毛豆***过信封，小心翼翼地塞进裤兜，拍了又拍：“我要等花开了再写，写‘红鲤巷的雏菊开了，我学会吹哨子了，你们什么时候回来呀’。”
林默和江晚棠对视一眼，都忍不住笑。风吹过老槐树，叶子沙沙响，像是在应和。陶罐里的雏菊幼苗又长高了些，茎秆挺得笔直，顶着两片新叶，像个努力伸展的小拳头。
“你说，”江晚棠碰了碰林默的胳膊，“咱们是不是也该种点什么？”
林默看她眼波里的期待，心里早有了主意：“后院不是还有块空地？种向日葵吧，长得快，花期长，到时候能给合影当背景板，比雏菊气派。”
“俗。”江晚棠笑着捶他一下，“要种就种风信子，紫色的，跟书坊的窗帘一个色。”
“风信子太娇贵，”林默反驳，“还是种向日葵，朝着太阳长，多精神。”
两人争了几句，最后决定各让一步——后院种向日葵，陶罐旁边再种几株风信子。毛豆在旁边听着，突然插了句：“那我种颗糖果树吧！”
“哪有糖果树？”林默逗他。
“就有！”毛豆梗着脖子，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸埋进陶罐旁边的土里，“等它长出来，结的果子都是甜的！”
江晚棠赶紧把糖挖出来：“傻孩子，糖会化的。”她把糖纸叠成小星星，塞进毛豆手里，“这个能种，等星星堆满罐子，你爸妈说不定就回来了。”
毛豆信以为真，小心翼翼地把星星放进空罐头盒，藏到修鞋摊的工具箱里——那是老李头特意给他腾的角落。
夕阳把红鲤巷的影子拉得老长，林默蹲在老槐树下，给雏菊浇最后一遍水。江晚棠站在他身后，手里捏着包风信子种子，指尖沾着泥土。
“你说，”她轻声问，“咱们算不算跟春天约好了？”
林默抬头看她，逆光里，她的发梢像镀了层金。他点头，把水壶递过去：“算。等花开，等合影，等远方的人收到信——这约定，比刻在石头上还牢。”
晚风掠过陶罐，吹起几片落在地上的槐树叶，像是谁在轻轻点头。种子在土里悄悄鼓胀，等着破土而出的那天，也等着把红鲤巷的春天，捎给每一个记挂着这里的人。