明进步的灯塔，是一个城市的光明所在。逛书店是严敏的一大爱好。严敏还回忆起那时的戴先强还寄来一张他的照片，宽边的镜片底下，一双充满朝气和智慧的眼睛透出学子的自信，吹拂在心底的青春气息重现往日对于美好生活的憧憬，她隐藏沉默已久的青春躁动被点燃而升腾并蔓延开来。根植于在心田的情之花，焕发新的光彩。
此刻她想念着戴先强同学，心上若是绽开春花，绿草必定绿遍天涯。爱是一种力量，也是一种能力，社会的发展、人类的进步，都是源于对爱和幸福生活的向往。璀璨依旧，鲜活如初。
当时的严敏回了一封信件给他，表示感谢。他不久又寄给她好几封信件，信里说古人在诗词里的内容基本是抒发怀古、夜泊、望月、从军、出师、客至、留别，特别是相思，有许多缠绵悱恻的佳作，每一封信都会抄录了几首爱情诗词给严敏欣赏。
严敏出于女性的敏感、矜持，没有对他这些信件表达过意思，也再没有给他回信了。戴先强感觉自己是自作多情，求爱之心或许被她婉拒了，之后就再没有与她通信联络与纠缠了。情不知所起，而一往情深，感觉是一种单相思罢了，
严敏思量，在喧嚣浮华的尘世，又有谁能够真正按照内心的设想来选择生活方式呢？谁能在错综复杂的人世经纬里，挣脱世俗、人情、伦理甚至欲望的羁绊或劫持，保持着洁身自好，不迷失、不尴尬、不凑合，要么是随波逐流、束手就擒，要么是我行我素，或者在窘迫的泥沼里突围、超越，寻求人生意义丰盈的内涵。
她依稀记得戴先强说过，行者，行走的人，无疆，没有边界．按我的理解，是指壮游山河的人没有任何边界可以限制住他．壮阔的自然，壮阔的人生，使得人在世界上自由地游走。
省界算什么？国界算什么？心中只有豪情，而无凄凉，这抑或才是真正的人生，这才是人生真正的自由。
严敏一双慧眼里透出明亮的光，思虑越走越远，对于人生和情感的感悟抑或变得深邃起来。
因特网具有及时、平等、分享的特征。日常生活里的焦虑、困惑可以在其上尽情表露，悬浮在多元文化上的见解、欲念可以在自己的账号上表达、宣泄，合乎虚拟的理性或者浮躁甚至堕落都可在其中得到释放。那天，婷婷与秋实在网上聊天。在说到从前秋实在异地任职一事时，秋实告诉婷婷，明代时候就有规定主要官员不许在本乡本为官，但衙役和胥吏一般允许在当地公干。还戏说官场磕头是个健身活动，他每日与大大小小官员接触，虽没有磕头，却都是繁杂的礼节，迎来送往的。
在提及个人嗜好问题时，秋实说一个人不良的嗜好并不是什么不好的事。他以德国某元首不酗酒、不吸烟、不吃肉来予以佐证。并下结论道一个没有任何嗜好的人可能变成一个可怕的独裁者，拥有品行瑕疵的人才是一个真正的人、不危险的人。
婷婷抿了一口茶，发问秋实对于品茶的看法。他回答自己正在喝莲子心泡茶水，调笑自己近日上火了，苦在嘴里而甜在心间。还幽默地说这茶水第一道如幼女，纯净；第二道如少女，妙哉；第三道是少妇，是男人都会趋之若鹜。
婷婷打出一个惊叹号，便转移话题，问秋实喜爱什么花？她告诉秋实自己是喜爱菊花。
秋实却调情，他喜爱柳树，在柳浪闻莺的堤岸上与心仪的女子牵手漫步、依偎旎旎。
婷婷回应，那女子非严敏一人不可。
有子万事足，无官一身轻。秋实许久打下这样一段话，我是一个不知足却负重前行的人。
婷婷接自己的话题说，牡丹华贵、兰花隐逸脱俗、杜鹃有悲壮之美、莲花含有君子品格、但这些都不是我的最爱。我更喜爱菊花的冷艳。
秋实告诫她，冷艳是不妥帖的。人的性格应该具有两面性，不要单一性。比如文人一味地执念就会如同红颜薄命一般的脆弱，-->>