全是昨日“不营业”小镇游客写的愿望：
【希望慢点也没关系，只要是你】
【希望我也能遇见一只橘子蜗牛】
【希望保安队长慢慢上班，慢慢下班】
她一张张翻，翻到第七张，是羊角辫小朋友的笔迹：
【希望姐姐和哥哥慢慢变老，变到牙齿掉光，还要慢慢亲亲】
林绵被逗到直笑，把便利贴重新塞回邮筒，再抽一张空白，写：
【希望老霍的心跳，慢慢慢慢慢慢……永远为我跳】
写完，她把便利贴折成“橘子纸飞机”，朝空中轻轻一抛，纸飞机“嗖”地滑远，像把愿望寄给未来的慢吞吞。
六点，慢速列车第二站：橘子心跳农场。
农场其实是果园新开的“慢生活体验区”，今日只对他们开放。
农场门口立一只“橘子慢速”牌：
“今日不赶时间，不赶进度，不赶心跳——
只赶一只慢吞吞的拥抱。”
林绵被牌子逗到直笑，拿马克笔在牌子下方补一句：
“拥抱对象：老霍，
拥抱时长：一生，
拥抱利息：每分钟一个摸头杀。”
六点三十，农场中央。
出现一片“橘子心跳田”——
其实是新翻的橘树田，树苗刚种下，每棵树苗旁插一只“橘子小夜灯”，夜灯一闪一闪，像给田野点“心跳节拍”。
霍星澜从车厢拖出两只“橘子小铲子”，铲子柄刻着：
“左脚老霍，右脚小绵”，像给田野写双人署名。
两人并排蹲在地头，一人一铲，给树苗培土，每培一铲，就数一次心跳：
“咚——”一铲，
“咚——”两铲，
数到第七铲，林绵突然侧头，把唇印在男人沾泥的虎口，像给“慢吞吞”盖“已到账”章。
泥巴被吻掉一小块，霍星澜失笑，用拇指把剩余泥巴点在她鼻尖：“慢点吻，泥土还没准备好。”
七点，农场尽头。
出现一座“橘子心跳小屋”——
小屋用透明塑料膜搭成，膜内挂满“橘子小夜灯”，夜灯一亮，小屋变成发光大橘子，像给田野加一只“心跳灯笼”。
屋里摆一只“橘子慢速烤箱”——
烤箱没火，只有一排“橘子小夜灯”，夜灯一亮，烤箱慢慢升温，像给时间装减速带。
烤箱里躺着两只“橘子慢速面团”，面团被压成爱心形，表面用牙签刻字：
【老霍的心】
【小绵的心】
霍星澜把面团推进烤箱，再合上门：“烤到心跳同步，再出炉。”
面团在夜灯里慢慢鼓成圆球，像把“同步”吹成实物。
十分钟后，面包师——其实就是爷爷——把烤好的“橘子心跳面包”递给他们，林绵一口咬下去，面包里竟包着一颗“跳跳糖”，糖粒在舌尖“噼啪”炸开，她吓得直哈气，却舍不得吐，像把“同步”含成一颗糖。
七点三十，农场出口。
出现一只“橘子心跳秤”——
秤盘是橘子形，秤杆上刻满“心跳刻度”，抱上去，秤杆会亮，显示“心跳重量”。
林绵先站上去，秤杆亮：
“重量：47kg，
心跳：120，
备注：缺一个拥抱，缺一斤心跳。”