被缠了一圈小灯串，一扣上就闪“慢点也行”。
车载香氛是橘子皮混着雨后青草，像把果园搬进车厢。
霍星澜单手倒车，另一只手伸过来与她十指扣，倒车雷达“滴滴”两声，他侧头：“听，连车都在鼓掌，说般配。”
空荡大街。
小车以25码匀速前进，车窗摇下，风把林绵的刘海吹成“八字海草”。
霍星澜忽然按下喇叭，喇叭声却被偷偷换成“喵——呜”，像橘子汽在撒娇。
路口红灯，他掏出一枚“橘子口哨糖”塞进她嘴里，糖粒噼啪炸，林绵说话含糊：“霍总，你贿赂我？”
“嗯，贿赂你一辈子替我脸红。”
公司地下一层，总裁私人电梯。
电梯门一开，地毯换成“橘子草坪”——人工草皮上撒了真橘子皮，踩下去“咔嚓咔嚓”，像提前庆祝丰收。
电梯内壁贴满照片，从Day1到Day16，一张不落，连林绵打哈欠的丑照都被放进“可爱保护套”。
“霍星澜，你居然把我睡歪嘴的照片贴墙上！”
“放心，这张只有我刷卡能看见，别人扫脸自动马赛克。”
电梯上升30层，耗时整整两分钟，像给“上班”加一段慢吞吞片头曲
30层，总裁办。
灯没全开，只留几盏地灯，地灯被罩上橘子纸，光晕像泡在汽水里的月亮。
霍星澜把她的新工牌挂到脖子上，工牌不是塑料，而是一片薄木片，上面刻——
姓名：林绵
职位：总裁特助兼总裁夫人
工号：HL-001（“霍澜唯一”）
背面激光雕刻一只小蜗牛，蜗牛壳里嵌NFC芯片，手机一碰就能打开他办公室的暗门。
“暗门里是什么？”
“你。”
“我？”
“嗯，一整面墙的‘林绵’——照片、发绳、偷喝过的奶茶空杯，还有你掉在沙发缝里的耳钉，全部编号入库。”
林绵耳尖瞬间红成橘子瓣，抬手去捂他眼睛：“霍星澜，你变态！”
“只对你变态，其余时间我是正经商人。”
茶水间。
霍星澜把公司所有咖啡机都换掉，新机器出杯口被装成橘子花形状，一按按钮，奶泡表面浮起“slowly”字样。
林绵拿第一杯，奶泡太满，她低头抿一口，胡子沾白，霍星澜拿手机“咔嚓”抓拍，设为两人新聊天背景。
“以后每天七点零一分，我要收到这张照片的更新版本，看你胡子长到哪儿。”
“长到下巴就剪下来给你织围巾，好不好？”
“好，我要慢吞吞牌胡子围巾，保暖还带酸味。”
大会议室。
高管们鱼贯而入，发现长桌中央多了一条“橘子慢速跑道”——
3D打印的迷你轨道，一辆小火车来回开，每节车厢放一颗真橘子，橘子皮上提前刻好今日议题：“季度慢计划”“不慌KPI”“摸鱼福利”等。
火车开到谁面前，谁就汇报。
林绵坐在霍星澜右手，第一辆车厢“咚”地停在她眼前，橘子皮写着：“自我介绍”。
她起身，手心冒汗，男人却在桌下与她十指扣，用指腹在她手背写“别怕，我在”。
林绵深吸一口气：“各位早上好，我是林绵，工号HL-001，今天起负责把你们的‘快焦虑’调成‘慢开心’，具体办法——”
她掏出一罐“橘子便利贴”，啪叽拍-->>