小兵，而是能指挥千军的女将。
五、20:30 p.m. —— 捐赠仪式，200 名受助人登台
孩子们穿着白色公益 T 恤，依次把手中星星贴到巨幕橘子树上，每贴一颗，树长高一截，现场掌声雷动。
在线人数突破 80 万，捐款破 6000 万。
林绵眼眶发热，却不敢眨眼——
耳返里，财务实时报数：
“7000 万！8000 万！9000 万！目标 1 个亿，还剩 3 分钟！”
六、20:45 p.m. —— 终极悬念，1 个亿倒计时
舞台中央，巨幕跳出巨大数字：
【当前捐款：99,180,000 元】
主持人声嘶力竭：
“还差 82 万！只要 82 万，我们就能为 1000 名先心病儿童建起全国第一所‘橘子树心脏中心’！”
林绵抬眼，看见倒计时 00:02:00
她深吸一口气，把对讲机调到全网频道：
“所有同事，听我口令，把手机掏出来，扫码，捐 100 元，现在！”
瞬间，后台 300 名员工同时低头，扫码，输入，确认。
数字疯狂跳动——
99,500,000 → 99,800,000 → 100,000,000！
巨幕炸开金色烟花，橘子树模型从顶端一路亮到根须，像被太阳点燃。
孩子们尖叫，观众起立，掌声雷动，弹幕刷到 63 万条/秒，服务器却稳如磐石。
林绵站在侧幕，眼泪毫无预兆地滚落，却嘴角上扬——
她赢了，0 失误，1 个亿，整场 180 分钟，误差 0 秒。
七、21:00 p.m. —— 谢幕，万人合唱《夜空中最亮的星》
观众打开手机电筒，万人合唱，声音冲上穹顶。
女星牵着孩子，泪光闪闪，对林绵的方向，深深鞠躬。
霍星澜走到她左侧，伸手，覆在她颤抖的背，声音低哑：
“你点亮了整座城。”
沈归从右侧走来，把一件黑色西装披到她肩头，笑中带涩：
“别着凉，后面还有庆功宴。”
两人目光越过她头顶，空中相撞——
一个深沉如夜，一个清亮如昼，火花无声，却噼啪作响。
八、21:30 p.m. —— 地下停车场的“车灯告白”
庆功宴被林绵推后，她要先回 38F 收数据。
地下停车场，灯光冷白，她的二手 Polo 被两辆 SUV 夹在中间，车头却摆第三盆橘子树——
青果系银色丝带，标签写着：
“To Lin —— 森林已结果，请择日采摘。 From H & S”
H 与 S，第一次同框签名，像按下竞争开始键。
霍星澜倚在车头，黑色衬衫解开两颗扣，锁骨若隐若现，声音低磁：
“明晚，整个南城都在等你，现在，只等我，好不好？”
话音未落，沈归从电梯口走来，手里拎一只纸袋，里面装着外卖盒，笑意慵懒：
“林副经理，庆功宴可以推迟，但庆功面必须趁热——鸡汤面，不加香菜。”
两人一左一右，把她夹在中间，空气瞬间稀薄。
林绵接过面，又看向橘子树，失笑：“两位，能不能-->>