，像结痂的伤口。铁门锈迹斑斑，锁孔却亮，显然最近被人开过。
霍星澜从兜里掏出一把崭新钥匙：“昨晚我让人把这里租下来了，租期一年，用途——私人仓库。”
林绵瞪大眼：“你什么时候……”
“你睡着以后。”他推门，铁轴发出“喵——呜”的惨叫，“我习惯把隐患关进笼子，再慢慢驯服。”
屋内灰尘飞扬，阳光透过破窗，像几根旧舞台灯。地板上堆满残破家具：缺腿餐桌、裂屏电视、一只被烟头烫出洞的皮箱——红得刺眼，正是她早上在脑海闪回的那只。
霍星澜把纸箱踢到她脚边：“想扔什么就扔，扔完我负责叫回收。”
林绵盯着那只皮箱，心脏“咚咚”打鼓，鼓面却蒙着一层旧麻布，发闷。
楼梯扶手摇摇晃晃，像老猫胡须。她一步步上到三层，最里侧房门虚掩，推开——
是她的旧儿童房。墙面还贴着褪色贴纸：摇摇欲坠的蝴蝶、笑得扭曲的小鹿。单人床铁架锈黑，床垫凹陷，像被岁月揍了一拳。
床头小木柜上摆着一只塑料猫，尾巴缺半截，背脊用记号笔写着“Lin Mian”——字迹稚嫩，是她七岁那年自己刻的。
林绵伸手去摸，指尖沾上一层灰，指腹立刻发烫，仿佛触到当年的孤独。
霍星澜靠在门框，没打扰，只静静看。窗外传来“收旧家电”的吆喝，像时光深处的回声。
她深吸一口气，把塑料猫放进纸箱，又拉开抽屉——里面只剩一张皱巴巴的照片：
幼年的她站在父母中间，三人都在笑，却笑得像被摄影师拿枪指着。照片背面，蓝色圆珠笔迹被水晕开——
“我们永远是幸福的一家”
她盯了半晌，忽然把照片倒扣进箱底，像把扑克牌最烂的那张塞进牌堆最下。
“封箱。”她开口，声音哑却坚定。
霍星澜立刻蹲身，胶带“刺啦”一声，像给旧时光贴封条。
两人正准备下楼，橘子汽忽然蹿进隔壁房间，尾巴炸成鸡毛掸子。
林绵跟进去，发现这是间小书房，书桌上散落几本旧账本，翻开——
密密麻麻记录着“借款”“还款”“利息”，数字像蚂蚁搬家。
最底下压着一封信，信封写着“林绵收”，笔迹歪歪扭扭，却看得出是女人字迹——她那位“妈”。
霍星澜要拦，林绵已拆开——
“绵绵，如果你看见这封信，说明我们真混不下去了。当年走，是躲债，不是不爱你。你爸说，等还完钱就回来接你，可债越滚越大……我们没脸见你。箱子里的欠条不是要你替我们还，只想让你知道，我们不是坏人，只是被生活逼急了。要是你能帮，就当爸妈求你；要是不能，也别恨，我们活该。”
信纸边缘有黄色水渍，像曾被人拿来擦眼泪。
林绵捏着信，指节发白，却笑了一下：“原来他们连道歉都要带利息。”
霍星澜把信抽走，对折再对折，塞进自己口袋：“文字赎罪，无效退货。”
半小时功夫，小楼里所有带记忆的东西——破玩具、旧课本、缺角碗、甚至那只红皮箱，全被装进纸箱，胶带五花大绑。
霍星澜把最后一箱搬上车，拍拍手：“回收站已预约，中午统一粉碎，碎完直接压成再生板凳，将来放在猫咖，让无数人坐在上面逗猫，你说解不解气？”
林绵想象父母留下的债条被猫尾巴扫来扫去，终于弯眼：“相当解气。”
橘子汽跳上纸箱，尾巴一甩，像给旧世界盖最后一戳“过期”章。
车厢里堆满纸箱，只剩两张软垫。霍星澜把车载音响调-->>