，鞋底被花瓣染红，像踩在一地碎玻璃。
霍星澜从后走来，伸手想牵她，却在指尖碰到那一瞬，被她轻轻避开——
“霍总，注意影响。”她声音极低，只有他能听见。
男人指尖落空，心口跟着一空。
四、12:00 p.m. —— 员工餐厅的“橘子树反击”
林绵没吃午饭，独自去 24 楼空中花园，却撞见行政小妹正搬一盆橘子树——
树干缠满小灯泡，枝头挂满手写便签：
【橘子比玫瑰酸，但真实】
【玫瑰会枯萎，橘子会结果】
【林副经理，我们站你！】
小妹冲她眨眼：“品牌部众筹的，顾小姐的花我们不敢扔，但橘子树可以无限复制！”
林绵眼眶一热，把便签一张张取下，塞进胸口袋，像收集子弹。
她抬头，对着监控镜头，比了个 OK 手势——
对面 39F，沈归坐在导播台前，冲屏幕举杯，笑得肆意：“反击开始。”
五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“军鞭再响”
霍峻山得知玫瑰海事件，怒不可遏，军鞭抽在檀木桌面，发出裂响：
“让你逼她走，不是逼她哭！再伤她一根手指头，你试试！”
霍星澜跪姿笔直，背脊被鞭尾扫过，衬衫瞬间渗血，却一声不吭。
林绵赶到老宅，冲进去，挡在男人面前，声音冷冽：
“霍老先生，军令状里写——不伤她、不逼她，您先违约。”
老人微怔，鞭子停在半空。
林绵转身，蹲下去，指尖轻触霍星澜背脊，血珠染红她指腹，她抬眼，声音轻却坚定：
“霍星澜，我们不解约，我们——反杀。”
六、17:00 p.m. —— 顾西辞公寓的“玫瑰灰”
顾西辞站在阳台，看着工人把枯萎玫瑰装箱，像清理战场。
她打开手机，热搜第一：#橘子树反击玫瑰海#，配图是员工把便签贴满玫瑰树干，像一场行为艺术。
她忽然笑出声，笑得眼尾发红，把手中粉钻戒指抛向夜空——
钻石划出一道冷光，坠入玫瑰箱，像一颗陨落的星。
她拨通霍星澜号码，声音哑却柔：“星澜，30 天，我等你回头。”
电话那头，男人声音疲惫却清晰：“我不会回头，因为我从未走向你。”
她站在玫瑰灰里，指尖被刺扎出血，却感觉不到疼——
只有风，吹干了她眼角的湿意。
七、19:00 p.m. —— 出租屋的“橘子树发芽”
林绵给橘子树换盆，泥土沾满指尖，霍星澜坐在地毯，背脊贴着沙发，任由她上药。
碘酒擦过伤口，他“嘶”一声，却笑：“第一次被女人挡鞭子，挺爽。”
林绵没笑，把绷带缠紧，声音低哑：“霍星澜，我后悔了。”
男人心口一紧：“后悔什么？”
“后悔答应演分手——我演不了。”她抬眼，眸子被灯光映得透亮，“因为我真的，很喜欢你。”
霍星澜喉结滚动，忽然伸手，扣住她后颈，额头相抵，声音哑得不成样：
“那就别演，我们一起赢。”
窗外，月光落在橘子树梢，青果轻轻摇晃，像在为两人鼓掌。
八、21:00 p.m. —— 微博热搜的“橘子树告白”
夜里，林绵发博：-->>