8：他为她守沙发，我为他守玫瑰——谁更可怜？】
八、00:30 a.m. —— 30 天日历的“红叉”**
林绵撕下第 8 张日历，红笔在数字上画叉，像划掉一枚子弹。
她站在窗前，与远处霍家老宅对视——
那里，玫瑰园灯火未熄，橘子树窗台微亮，像两座遥相呼应的灯塔。
她抬手，对黑暗比了个开枪手势：
“第 8 夜，安全降落，下一夜——反杀。”
窗外，秋风吹散云层，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树在玫瑰灰里守夜，春天，已悄然发芽。