汤，加双倍香菜；
中间：林绵，橘子酱鸡翅，配星星煎蛋。
餐桌中央，摆着一盆微型橘子树，树枝被挂上三张便签：
【H：玫瑰盐，只为衬你】
【S：香菜，是我最后的叛逆】
【Lin：橘子熟一点，我就选谁】
员工们排队拍照，戏称：“38F 最稳定三角结构，随便撤掉一边，都会地震。”
林绵低头啃鸡翅，耳尖泛红，两边目光灼灼，像两盏聚光灯。
五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“晚星入侵”
霍家老宅，直播镜头外，沈归以“项目汇报”名义登堂入室。
他穿深灰西装，领带却印着暗橘色星星，手里抱一只纸箱，箱面写着：【橘子树公益 · 设备支援】
箱里，是一整套直播升级设备——
360° 旋转摄像头、AI 弹幕情感分析、实时捐款数据可视化，以及一枚隐藏彩蛋：
【Star Button】一键切换“橘子树夜空”特效，满屏星辰坠落，化作橘子。
顾西辞倚在楼梯，看他把设备一一摆好，笑得温婉：“沈归，你到底是来帮谁？”
沈归插好最后一根数据线，抬眼，声音散漫却认真：“帮我自己。”
他转身，对着镜头比了个 OK，手指却悄悄按下 Star Button——
下一秒，直播间被橘子星空淹没，弹幕瞬间刷屏：
【橘子星空好绝！】
【霍顾 CP 发糖了？】
【沈总太会了！】
顾西辞看着满屏橘子，指尖掐进掌心，玫瑰色指甲断裂，她却笑得更加温柔：“那就，各凭本事。”
六、18:00 p.m. —— 老宅厨房的“晚星料理”
晚餐，沈归主动请缨——橘子酱烤鸭，配橘子皮焗土豆，甜品是橘子味舒芙蕾，连盘子都做成星星形状。
顾西辞想插手，却被他一句“厨房油烟重，顾小姐别弄脏旗袍”堵在门外。
霍星澜坐在中岛台，看沈归熟练颠锅，眼底情绪翻涌：“你什么时候学会做饭？”
沈归把烤鸭翻面，声音漫不经心：“你陪她熬资金链的时候，我一个人在伦敦，饿出来的。”
一句话，像把厨房切成两半，油花噼啪作响，像无声战火。
顾西辞站在门口，看着两个男人为一盘烤鸭对峙，忽然觉得——自己才是那个多余的人。
七、20:00 p.m. —— 直播镜头的“晚星告白”
夜里 20:00，直播镜头开启，【Star Button】再次被按下——
满屏橘子星空下，沈归坐在钢琴前，弹一首《Yellow》，声音低哑：
“Look at the stars, look how they shine for you……”
他抬眼，穿过镜头，落在对面监控室林绵脸上，像隔空告白。
弹幕瞬间爆炸：
【沈总在跟谁唱？】
【橘子星空+Yellow，杀疯了！】
【林副经理，出来收礼物！】
林绵坐在监控室，指尖悬在键盘上，耳麦里是他的歌声，像被晚星包围，心脏被轻轻击中，无法动弹。
霍星澜站在镜头外，看着钢琴前的人，指间钢笔“啪”一声断裂，墨水溅在袖口，像一朵黑色玫瑰。
八、22:00 p.m. —— -->>