袋。他的呼吸深沉而平稳，也许在梦里，他正挥舞着巨大的画笔，将天空涂成喜悦的金色；或者正和昊昊、航航一起，在他们的“心情气象站”里，为一只迷路的小鸟搭建一个温暖的、用所有柔和色彩砌成的巢。
阳台上的林绵和霍星澜，望着星空下儿子安静的睡颜，心中充满了欣慰与期待。
“他现在会‘画’出他的闷气，还会用木屑‘捏’出他的烦躁了。”林绵的语气里带着不可思议的温柔。
“这是在学着驾驭它们，”霍星澜揽着她的肩，“不只是被动地感受，而是在主动地表达和转化。这是非常了不起的能力。”
“看着他和昊昊、航航今天安慰那个养蝌蚪的小朋友，”林绵感慨道，“就觉得，他们真的在长大。开始能互相承接一点重量了。”
“是啊，”霍星澜点点头，“我们给他的那些‘工具’——布料、色彩、木屑、故事——就像给他的小船上配了桨。他现在，已经开始学着用自己的力量，在这片情绪的海洋里划水了，甚至还能偶尔搭上他的小伙伴一程。”
窗外，秋风掠过树梢，发出悠长而寂寥的声响，仿佛在为季节的流转吟唱。小星星的内心世界，正在从识别情绪的“地图学家”，成长为表达和安顿情绪的“小小建筑师”。他用色彩建造城堡，用木屑塑造形状，用身体舞动旋律，用友谊搭建庇护所。这条探索之路，没有终点，沿途却充满了创造的惊喜与成长的奥秘。家的灯塔，始终矗立在不远处，光芒温暖而坚定，不仅照亮海面，更深深地相信，这艘小小航船上的水手，正凭借着爱与智慧赋予他的勇气与工具，一步步驶向那属于他自己的、辽阔而充满无限可能的情感新大陆。