“自由之后的礼物，”他顿了顿，声音轻却固执，“也是自由之前的赌注——我押我自己。”
林绵伸手，指尖碰玻璃罩，星光映在她瞳孔，像被晚星包围，她却只问：“沈归，如果30天后我选的不是你，这棵橘子树怎么办？”
男人笑，把玻璃罩放在她掌心，声音低却清晰：“那就让它一直亮着，直到你选我为止。”
四、02:00 a.m. —— 38F后楼梯的“三角会议”**
林绵回到38F，后楼梯感应灯昏黄，两道身影已等在那里——
霍星澜倚墙，指尖转着那枚银色打火机；沈归坐在台阶，手里把玩着空啤酒罐。
见她来，两人同时开口——
“选好了？”
“选谁？”
林绵失笑，把两只礼物盒放在台阶，声音轻却清晰：“选我自己。”
她走到两人中间，盘腿坐下，像召开一场深夜董事会——
“30天还没结束，游戏规则该升级了——
1. 不许再送礼物，
2. 不许再深夜告白，
3. 不许再为我打架，
4. 30天后，让我自己选，选谁，就是谁。”
霍星澜点头，把打火机收回口袋：“好，我陪你等30天。”
沈归把空罐捏扁，抛进垃圾桶：“好，我陪你等30天——但每一天，我都要让你看见我自己。”
五、08:00 a.m. —— 品牌部的“30天平局”**
次日，38F出现奇景——
霍星澜的早餐：白粥+水煮蛋，无盐无油，桌卡手写：【Day11·做自己】
沈归的早餐：白吐司+白开水，无酱无菜，桌卡手写：【Day11·做自己】
林绵的早餐：淮南牛肉汤，加双倍香菜，桌卡手写：【Day11·做选择】**
员工们面面相觑——玫瑰与晚星同时熄火，三角结构进入“冷冻期”。
六、12:00 p.m. —— 员工餐厅的“空白餐桌”**
午餐，三角餐桌被撤掉，换成三张独立小桌，相距三米，互不干扰。
霍星澜坐窗边，看财报，吃白水鸡胸肉；
沈归坐角落，看直播数据，吃白吐司；
林绵坐中央，吃牛肉汤，偶尔抬头，与两人目光相撞，又各自移开——
像一场无声冷战，又像一场默契等待。
七、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“玫瑰撤离”**
霍家老宅，工人把枯萎玫瑰一箱箱搬出，玫瑰园被翻土，准备种——橘子树。
顾西辞站在廊下，看着最后一箱玫瑰被抬走，忽然笑出声，笑得眼尾发红：“霍星澜，你赢了，但你也输了。”
她转身，把那只曾别在耳后的橘子花胸针，轻轻放在玄关，声音轻得像叹息：“30天，我退场，但游戏——还没结束。”
八、18:00 p.m. —— 空中花园的“空白钢琴”**
沈归把钢琴盖合上，盖上白布，像给一段旋律按下暂停键。
他坐在琴凳，望着远处 38F 星澜 logo，声音低哑：“林绵，我收回那句‘再唱一遍’——现在，我唱都不唱，等你点歌。”
九、20:00 p.m. —— 微博热搜的“空白告白”**
夜里，林绵发博：
【Day11：自由之后，选择之前。
——空白，是给-->>