肉馅。”
小星星看到餐桌上已经摆好了擀面杖和面团，一小盆馅料放在中间。
“我也要包。”他放下书包。
“先去洗手。”林绵笑着，“你爸也来，别想跑。”
于是三口人围坐餐桌旁，开始包饺子。林绵负责擀皮，动作飞快，擀面杖在她手里转着圈，一张张圆圆的饺子皮就像变魔术一样摊开来。霍星澜和小星星负责包。
小星星包得歪歪扭扭，有的馅多了撑破了皮，有的馅少了瘪瘪的。霍星澜也好不到哪去，他包的饺子要么躺倒，要么站不直。
“你们俩啊，”林绵摇头笑，“一个建筑师一个小画家，手怎么这么笨。”
“术业有专攻嘛，”霍星澜理直气壮，“我会画图就行了。”
“我会画画。”小星星也跟着说。
林绵拿起一张皮，放馅，对折，手指灵巧地捏出褶子，一个胖墩墩的月牙形饺子就立在案板上了。“看着，要这样。”
父子俩认真学，渐渐有了进步。小星星包出了一个能站住的饺子，虽然褶子不均匀；霍星澜包出了一个形状规整的，虽然有点扁。
“有进步！”林绵鼓励道。
饺子包了一半，林绵起身去烧水。厨房里传来锅盖的碰撞声和水沸腾的咕嘟声。客厅里，父子俩继续手上的活儿。
“爸爸，”小星星忽然问，“你和妈妈是怎么认识的？”
霍星澜手上动作顿了顿，笑了：“怎么想起问这个？”
“就是好奇。”
“大学时候，”霍星澜回忆着，眼神温柔起来，“我学建筑，她学中文。有一门选修课叫‘城市文化研究’，两个专业的学生都可以选。我在课上发言，说老城区改造不能只考虑功能，还要保留生活气息。她站起来反驳，说更重要的是保护居民的情感记忆。我们争起来了，下课还在争。”
“然后呢？”
“然后我发现她说得很有道理，就去找她讨论。一来二去，就熟了。”霍星澜包好一个饺子，放在案板上，“她带我去逛那些即将拆除的老街巷，告诉我哪家早点铺的豆浆最醇，哪家裁缝店的手艺最好，哪棵老槐树下夏天最凉快。那些地方，在我眼里是建筑群，在她眼里是活生生的生活场。”
小星星想象着年轻的父母在旧街巷里边走边争论的样子，觉得很有趣。
“后来我做老街改造项目，很多灵感都来自那时候的观察。”霍星澜说，“她教会我一件事：建筑是给人用的，而人是有记忆、有情感的。好的设计应该容纳这些。”
水烧开了，林绵喊他们下饺子。一个个白胖的饺子滑进滚水里，沉沉浮浮。林绵用漏勺轻轻推动，防止粘锅。厨房里雾气蒸腾，灯光变得朦胧。
饺子煮好了，盛在盘子里，冒着热气。蘸料是陈醋、酱油和一点辣椒油，还有几瓣剥好的蒜。
咬一口，白菜的清甜和猪肉的鲜香混在一起，面皮劲道。自己包的饺子，似乎格外好吃。
“我这个破了的。”小星星夹起一个煮破的饺子，馅料露出来。
“破了的更好吃，”霍星澜说，“馅里的汤汁都融进汤里了。”
果然，饺子汤也格外鲜美，飘着几点油星和碎菜叶。
吃饭时，林绵说起今天单位的事。她在一家文化机构工作，最近在筹备一个民间手工艺展览。
“有个老奶奶，八十多岁了，还会做一种很复杂的刺绣，叫‘打籽绣’，”林绵眼睛发亮，“一粒粒彩色的线结，密密地绣出花纹，像立体的画。她说这手艺是她外婆教的，现在年轻人都不学了。”
“你可以学啊。”霍星澜说。
“我试了，”林绵伸出食指，-->>