单的图案——一朵莲花，一对蝴蝶，一个铜钱纹。铅笔在纸上滑动，他渐渐沉浸进去，忘记了时间。
图书管理员过来提醒闭馆时，他才发现已经过了午休时间。“同学，该回去上课了。”
“哦，谢谢老师。”小星星匆忙收拾东西。
下午第一节是体育课，练习跳远。沙坑边，同学们排着队，一个接一个助跑、起跳、落地，扬起一阵阵沙尘。小星星跳得不远，但姿势还算标准。落地时，他回头看自己在沙子上留下的脚印——深深的凹痕，边缘的沙子正慢慢滑落填补。
这个瞬间值得记录。他趁老师不注意，从口袋里掏出小本子，快速画了个跳远的火柴人，旁边是沙坑和脚印。
放学时，天空阴沉下来，似乎又要下雨。小星星加快脚步，刚走到巷口，雨点就落下来了。他撑开妈妈准备的伞，豆大的雨点敲打着伞面，“噼里啪啦”像在演奏。
巷子里的石板路很快湿透了，泛着幽幽的光。雨水顺着屋檐流下，形成一道道透明的水帘。小星星放慢脚步，看着雨水在石板上汇成细流，流向低处的排水口。
家门口，他收起伞，在门廊下甩了甩水。正要推门，听到里面传来陌生的声音——是个老奶奶在说话，声音细细的，带着方言的腔调。
推门进去，客厅里坐着一位满头银发的老奶奶，穿着深蓝色的棉布外套，手里拿着一个绣绷。林绵坐在她旁边，正在学习针法。
“星星回来啦，”林绵抬头，“这位是陈奶奶，就是我说的那位会打籽绣的奶奶。”
小星星礼貌地打招呼：“陈奶奶好。”
老奶奶抬起头，脸上皱纹深深，但眼睛很亮：“这就是你家娃娃？长得真俊。”
她说话时手里没停，针在布面上起起落落，一粒粒彩色的线结渐渐组成花瓣的形状。
小星星放下书包，好奇地凑近看。绣绷上的图案是朵牡丹，已经完成了一半。那些线结粒粒饱满，排列紧密，在灯光下泛着丝线特有的光泽。
“奶奶，这个要绣多久？”他问。
“这朵啊，”陈奶奶眯眼看了看，“大概还要两三天。要是年轻时，一天就能绣完，现在眼睛不行喽，手也慢了。”
林绵给陈奶奶续了茶：“您慢慢来，不急。下周展览，您只要演示一会儿就好。”
“能去就好，”陈奶奶笑了，露出几颗稀疏的牙齿，“这手艺啊，知道的人越来越少。我孙女都不肯学，说费眼睛，不如玩手机。”
小星星看着那些精致的线结，忽然问：“奶奶，您学这个的时候多大？”
“七岁，”陈奶奶回忆着，“我娘教的。那时候女孩子都得学点女红，不像现在。一开始老是扎到手，绣出来的东西歪歪扭扭。我娘说，不急，慢慢来，手熟了就好了。”
她停下针，揉了揉眼睛：“这一慢慢来啊，就绣了一辈子。结婚的枕套，娃娃的肚兜，孙子的虎头帽……都绣过。”她指了指林绵，“你妈妈说，要把这些花样记录下来，留给以后的人看。我说，有啥好记录的，都是老古董了。”
“不是老古董，”林绵轻声说，“是文化，是记忆。”
陈奶奶摇摇头，没再说话，继续手上的活儿。
小星星拿出本子，征得陈奶奶同意后，画下了她低头刺绣的样子。他画得很仔细，努力捕捉她专注的神情，手上微微凸起的关节，还有绣绷上那朵未完成的牡丹。
画完，陈奶奶凑过来看：“画得像我。”
“您喜欢吗？”
“喜欢，”陈奶奶摸摸纸面，“比我年轻时画的花样子好。”
小星星小心翼翼地把这页纸撕下来，递给陈奶奶：“送给您。”
陈奶奶-->>