叶子还没落尽，深绿中夹杂着些许枯黄，但树梢已经能看到新芽的嫩绿了。他想，这棵树看过多少代人呢？爷爷小时候看过它，爸爸小时候看过它，现在轮到自己了。
学校里的春天迹象更明显。操场边的柳树枝条开始变软，在风中轻轻摆动，远看像笼着一层若有若无的绿雾。花坛里，迎春花已经急不可耐地绽出几朵明黄，在还有些料峭的风里瑟瑟地开着，但开得理直气壮。
课间，同桌神秘兮兮地凑过来：“告诉你个秘密，我爷爷答应教我认草药了。”
“真的？不是说不传外姓吗？”小星星记得同桌说过，他爷爷的中医手艺传男不传女，更别说外姓了。
“我软磨硬泡呗，”同桌有点得意，“而且我跟爷爷说，我不是要当医生，就是想了解。爷爷想了想，说‘了解也好，总比完全不知道强’。”
“那教你什么？”
“先从最常见的开始——薄荷、艾草、金银花。爷爷说春天来了，这些草药开始长，到时候带我去郊外认。”
小星星忽然想起自己的刺绣。陈奶奶出院后一直在家休养，他每周六都去看她，顺便学新针法。现在他已经能绣出像模像样的小动物了，虽然针脚还不够匀，但至少不会把猫绣成老鼠。
“我也在学东西，”他说，“刺绣。”
同桌睁大眼睛：“男孩学刺绣？”
“为什么男孩不能学？”小星星反问，“李师傅的木工，陈奶奶的刺绣，修鞋大叔的手艺……手艺分男女吗？”
同桌想了想：“也是。我爷爷说，以前还有男绣工呢，绣龙袍的。”
最后一节是美术课，老师带来了一叠老挂历，上面的图画都是传统的年画：抱鲤鱼的胖娃娃，守门的神荼郁垒，还有各种吉祥图案。
“快过年了，我们今天来设计自己的年画，”老师说，“不一定要照传统，可以用现代的方式表达美好的愿望。”
小星星领到一张大大的红纸。他想了想，没有画常见的图案，而是画了一双手——一双老人的手和一双孩子的手，正在一起绣花。老人的手布满皱纹但稳健，孩子的手小而笨拙但认真。两只手中间，一根针连着线，线的另一端，绣出了一朵小小的梅花。
他在画旁边写：“传承就是，你的手教会我的手，我的手记住你的温度。”
放学后，他没有直接回家，而是去了陈奶奶家。陈奶奶已经能下床走动了，正坐在窗边的藤椅上晒太阳，膝盖上盖着毛毯，手里拿着绣绷，但动作很慢。
“奶奶，今天感觉怎么样？”
“好多了，”陈奶奶抬头，脸上有了血色，“春天来了，骨头都松快了。”
小星星拿出美术课画的年画。陈奶奶戴上老花镜，看了很久，然后慢慢地说：“画得好。这朵梅花……有我的影子，也有你的样子。”
“老师让我们表达美好的愿望。我的愿望就是……希望这些手艺能一直传下去。”
陈奶奶放下绣绷，望着窗外。阳光透过玻璃照进来，在她银白的头发上镀了一层金边。“我以前也着急，怕手艺断在我手里。现在想通了，就像这春天的树，有的枝桠会枯，但总会有新芽冒出来。只要还有人愿意学，愿意记，就不算断。”
她从针线篮里拿出一个小布包，递给小星星：“打开看看。”
布包里是一个小小的绣片，只有巴掌大，上面绣的是一棵树的轮廓——根扎得很深，枝桠向天空伸展，树上开满各种花：梅花、桃花、荷花、菊花……四季的花都在一棵树上。
“这是我年轻时绣的，叫‘四季常青’，”陈奶奶摸着绣片，“那时候想着，手艺就像这棵树，根要扎得深，才能开出不同季节的花。现在给你，记住——不必追求一模一样，重要的是根不能断。”-->>